劉克襄動物故事總序
動物小說是一座森林
在我們居住的星球上，一座擁有許多高山的島嶼，位於海洋和大陸交界，又坐落在溫度適宜的緯度，這樣允當的自然環境，其實並不多。
我很有福氣，正好在其中的一座出生，並且平安地長大。更幸運的是，從青少年起，在雙親呵護，生活無虞下，擁有足夠的時間和機會，在島上長期觀察自然，認識各地山水，逐一見證它廣泛而多樣的地理風貌。
經歷多趟豐收的生態旅行，我才逐漸打開視野，接觸到許多動物。同時，透過當代生態保育觀念、自然科學新知，以及各地狩獵風俗文化的洗禮，更深入地見識，各種動物精彩而奇特的習性。
如此豐饒的生態環境，以及多樣的動物內涵，做為書寫題材的基礎，無疑也是上蒼賜予一位創作者最大的資產。我自當努力，嘗試透過不同的敘述風格和書寫技巧，展現各種動物的生命意義。並且自我期許，希望更多台灣動物的生命傳奇，經由自己筆下的故事，展現這塊土地動人的自然風貌。
提到以動物為主題的小說，相信許多讀者不免直接聯想到兒童文學。許多創作者，在思考這類題材的創作角度和內容時，恐怕也會假定，以兒童或青少年為閱讀的對象。
久而久之，因為文學潮流的趨勢，影像媒體的興盛，或者以晚近創作呈現的質量評估，這類以動物為主題的文學創作，難免被放置在一般兒童文學的位階。現下文學學術詞典、百科全書在定義時，更視為兒童文學的領域。
這種理解的趨勢，似乎存在著某一種認知，把動物形象和動物小說所承載的廣泛可能，局限在兒童的喜愛與領悟層面。文學風潮如是發展，個人覺得未免可惜。
過去，在敘及動物小說時，我每每想起吉卜林《叢林故事》（1894）、傑克．倫敦《野性的呼喚》（1903）和歐威爾《動物農莊》（1945）等等，不同階段動物小說經典的內涵，乃至晚近李查．巴哈《天地一沙鷗》（1970）、柏納．韋伯《螞蟻》三部曲（1991∼1996）之類現代動物小說的標竿，各自有其深沉的寓意，揭櫫動物故事的多樣繁複。
世界各地皆有如此精彩的動物小說典範，反映作者家園的生活意識和土地情感，那麼台灣的動物小說呢？
我在書寫動物故事時，其實很少定位於孩童閱讀的層次，毋寧是期待更多擁有純稚心靈的成人，一起享受動物世界的奧妙。進而珍愛和尊重，這個地球上，不同於人類文化，或者更為重要的自然文化。
在文學命定的講題裡，人類和動物之間的關係，也絕不止是反映動物與動物、動物與人類之間的感情交流，或者只是把這種交流賦予豐富的人性解釋。我總是想辦法擴充視野，嘗試著使用更新形式的敘述，摸索更多尚未被人類所理解的領域，以及尋找更大的價值。
現代的動物故事，何妨越過兒童世界的層次，進入一個混沌的起跑線，重新設定更多可能的原點。它一方面是對大自然的禮讚、哀歌，或關懷動物生存的論述，一方面更應是人格成長的小說，心靈冒險的故事，兼而反省人類文化的發展。
進而言之，動物小說作為一個自然寫作的界面，既非那麼孩童似的愚騃，但也不必屢屢背負人類破壞自然的原罪。面對地球日漸暖化、雨林遭到濫墾、水資源缺乏等危機，一個寫作者，除了站在第一線抗爭，更大的責任是栽植夢想和希望。
儘管這課題需要長時的醞釀、培養，但每回我寫出一部動物故事時，那無可言喻的喜悅和滿足，彷彿成功地護守了一座森林的欣然成長。我快樂地想像著，每一位讀過這些動物故事的孩童或大人，在心裡也悄悄地滋生了一座森林。
將來，這座森林會逐漸蓊鬱，逐漸延伸出去，最後和地球上的每座森林、每座海洋，親密的結合。
修訂版序
風鳥還好嗎？
早年西方鳥類觀察家，在海岸觀察?鷸科水鳥。看到牠們一起飛行，一起轉向，一起降落。千百隻如一隻，安靜而寂然，卻來去迅快，因而給予了風鳥的美譽。
風鳥族群多半是冬侯鳥，棲息的位置以溼地為主，舉凡沙灘、水田、河岸和沼澤等開闊的環境，都不難發現牠們的蹤影。本書主角皮諾查這一屬種的環頸?，棲息的環境較為特殊，不止在上述的溼地活動，還花了不少時間，進入海岸旁邊的沙丘，在這個寸草不生的場域逗留，尤其是在繁殖季節。
台灣是地球上風鳥非常重要的過境之地。每年春秋二季，都有許多風鳥經由此，南下北上，或者停留下來避冬。《風鳥皮諾查》一書的背景位置，在淡水河河口北岸。過去，這兒也是一處風鳥的大驛站。
當初，為何會撰寫這部小說，主要緣自於我在此地的奇特遭遇。《風》書完成於九○年代初，但八○年代初，我已經在此地觀鳥。
那年冬天，我從北海岸的野柳南下，想要尋找一個適合觀察的Ｘ點，也就是候鳥的驛站，進行為期一年的觀察記錄。我急切地想藉著這種調查，深入地瞭解一塊溼地的變化情形。從地理位置研判，淡水河河口是我最為鍾情的位置。
時隔二十多年，我還清楚記得，初次抵達那天，寒流來襲，大地飛沙走石。在接近八級，酷寒的海風下，我獨自扛著相機背包，手拎著腳架，緊縮著身子，辛苦地走進海岸。
我原本還樂觀地以為，海岸應該有不少風鳥和鷺鷥科鳥類棲息，但河口著名的石滬區，竟然毫無鳥影。那天，大概都被寒流嚇跑了。四下張望，觀察一陣子，方才發現開闊、平坦而灰黑的海岸線，居然還有一隻小鳥，在強大的風流中，勇敢地佇立著。而且是單腳佇立，背對著陸地，面向海洋。
這麼寒冷、肅殺的海岸，還有一隻小小的孤鳥，像一位旅行許久的行吟詩人，浪跡至此。牠緊縮著自己，堅定地站在兩個自然世界交會的邊緣，彷彿呼應著我的到來。看到這個場景，不禁熱淚盈眶。
我彷彿遇見平生素未謀面，卻十分親切的朋友。我慢慢地接近，試著過去打招呼。距離大概剩下十來公尺時，牠機警地放下腳，準備離去。我有些顧忌，稍微蹲下，不再移步，安撫牠。牠才放下警戒之心，但腳不再縮回去了。
又過一陣，試著踏前一小步。結果，牠也往前快跑幾步，始終保持一個適當的間隔，不讓我過於接近。就這樣，我們一前一後，在海風狂吹的沙灘上，逆著風，緩慢地沿著潮汐線移動。
一隻小風鳥，還有一個背著背包的大人，一起在遼闊的海岸走路。你可以想像，那種滑稽的畫面嗎？
但這還不是我最大的感動，接下來發生的事，更教人驚奇。
從那天起，沒隔幾天，我便騎著摩托車，從當時寄居的永和，迢迢趕來此報到。那時，我清楚知道，河口的石滬是許多海岸生物棲息的溫床。退潮時，大片石滬裸露出來，當地婦人會按時來撿拾海瓜子，許多風鳥和鷺鷥科水鳥也集聚在此地覓食。皮諾查這一族亦然。
等海水再漲潮時，石滬消失了，水鳥們或許會飛進內陸休息。但也有不少，懶得飛遠，就停棲在旁邊的沙岸，尤其是天氣良好的時日。這塊沙岸面積寬廣，沙丘優柔的起伏。
每天，不同風向的海風，都會吹拂過這片沙丘，像人類在清晨用梳子梳理頭髮一樣，這片沙丘總有新的面貌。不過，天候惡劣時，多數?鷸科水鳥，寧可飛進更內陸的沼澤避寒，也不願在此，忍受風沙的吹襲。
只有皮諾查這一種環頸?，奇蹟似的，繼續待在沙丘的環境，或者像我先前遇見的，孤單地在海岸上活動。這時的海岸幾無生命跡象，牠在那兒形影孤單地生活，到底是為了什麼？還有，當其他風鳥集聚在石滬快樂的覓食時，牠也悄然地走進沙丘，又是為何？除了生態習性的不解，我心頭湧上更多的是，對這種小風鳥奇特行為的遐想。
春天時，天氣暖活了，候鳥準備返鄉，河口集聚的水鳥逐漸增多，變得熱鬧異常。環頸?也加入了這個準備北飛的行列。這時候鳥們的皮下脂肪積存最為豐厚，羽毛也燦然換新，色澤變得更加亮麗。當西南風吹起，候鳥們便逐批起飛，遠離台灣，回到北方的家園繁殖下一代。多數環頸?不落人後，紛紛離去。
以前，到了夏天，我們總以為所有冬候鳥都會遠離。事實並不然，在海岸，還是有少數風鳥留下來。過去，鳥類學家認為，這些留下來的風鳥，多半是亞成鳥，還未達到傳宗接代的年紀。或者是年紀太大，無法負荷長遠遷徙的跋涉，因而選擇了滯留。
然而，皮諾查這一族顯然更為適應南方的氣候。牠們不止在北方傳宗接代，同樣的時間裡，在台灣海岸的石礫地，也有不少環頸?，正在進行交配、產卵、育幼的行為。牠們是風鳥裡，少數在南方仍有繁殖行為的。
更不可思議的是，除了石礫地，環頸?還在沙丘築巢。夏天時，沙丘上的溫度經常高達攝氏四十多度，幾乎可以在鐵皮上煮荷包蛋了。但這兒還是有少數的環頸?，努力地生存著。
我相信，冬天時，自己在淡水河口遇見的那一隻，勢必也在裡面。牠結識了其他異性，選擇在沙丘的某一沙坑產卵，進行艱困的孵蛋和育雛工作。我們或許認為，怎麼會有這麼傻的風鳥，選擇了如此嚴苛的環境，但站在環頸?的角度，或許這是一種生存策略。牠的天敵們，比如貓狗，這時就不會貿然進入這個環境溜達，蛇類也較少爬進來遊蕩。多數動物會以為，這麼酷熱類似沙漠的環境，不適合生存。環頸?則逆向思考，積極地在此挑戰。
其實，像環頸?這樣，選擇沙岸繁殖下一代的動物，還真不少。同樣是飛鳥的，還有小燕鷗。後來，我在大肚溪河口，便曾目睹飛行技術精湛，像Ｆ十六般敏捷的小燕鷗，和環頸?築巢為鄰，彼此保持一段距離，相安無事。
日後還有一有趣的奇聞，在澎湖山水的沙岸發生。有隻綠蠵龜半夜上岸，爬到沙丘挖坑產卵後，天色正亮。我看到一隻環頸?飛過來，跑去探看牠，竟然落腳在龜背上。
那年夏天，我繼續走訪沙丘，身上還多帶了一把小鏟子。為了仔細觀察牠們如何繁殖，特別選了一個廢棄的碉堡，做為鳥瞰的工作室。每早抵達，便架起望遠鏡，鎮日從那兒遠眺牠們。
為何多帶一把小鏟子，主要是擔心風沙太大，把居住的碉堡掩蓋了，或者遮住視野。我隨時得挖沙，保持室內的暢通。此外，為了減少環頸?的戒心，還在沙丘上，挖了一個適合趴躺的小坑。我經常端著相機，小心地爬過去，藉此更接近牠的巢區。
只是，夏天時刮西南風，照樣飛沙滾滾。此時雨水更少，飛揚的沙石較為乾燥而密集。一天下來，我彷彿在水泥工廠作業，全身總是沾滿大量塵土。
環頸?的幼鳥，一破殼，全身絨毛早已長好，沒十幾分鐘，就能在沙丘上小跑，速度不下於一隻老鼠了。牠們是早熟性鳥類，童年生活極端嚴酷。在蛋殼即將啄破前夕，小鳥彷彿一位登陸作戰的士兵，早就備妥武裝，就定戰鬥位置了。也唯有在這樣快速短暫的成長下，牠們才能度過沙丘的嚴厲考驗。
環頸?幼鳥的色澤如同地面的沙石。保護色如此周密，從空中或陸地，都很難發現。出了殼，牠們也不需要成鳥悉心照顧，除了到處遊蕩，更會跑進灌木叢躲藏。成鳥還不一定知道牠們躲在哪裡。當成鳥飛回來，啣著食物準備餵食時，牠們就會主動從隱藏的區域出來，叨取食物。
夏末時，這兒又逐漸熱鬧起來。皮諾查這一族的人口似乎也增多了，但到底是北方南下的，或者是在河口出生的，就難以分辨了。總之，這個河口一直扮演著重要的驛站，即是海岸生物的溫床，也是候鳥的必經之地。
過去，沙岸往往被人類視為荒蕪的貧瘠之地，欲除之而後快，毫不考量它在海岸生態所扮演的功能。以前，我們也習慣將這類環境，開闢為海水浴場，或者修築成小漁港、垃圾掩埋場。現在還開放，作為越野車奔馳、音樂演唱會等等活動的環境。更有甚者，公家機關以為，沙丘海岸擋不往風浪的侵襲，為了保護內地的安全，還沿著沙灘，大量地堆疊消波塊。
結果，一段段的沙灘和沙丘，逐漸地從台灣周遭的海岸消失。淡水河河口北岸正是這樣惡例的典範，有些地方成為港口，有些堆了長排消波塊，其餘的部分，更早時就切割為海水浴場，風鳥能棲息的場域，只剩下一小塊。也或許，環頸?早已放棄在那兒繁殖。
其實，沙岸的消失，不止意味著風鳥的生存空間變小了，更嚴重的危機是海岸自然生態的大滅絕。早年，撰寫這部小說時，並未嚴肅地考慮到這個問題，但現今再回顧，卻發現危機已嚴重浮現。
如今重修這部小說時，不免唏噓，特別想把沙岸和風鳥間的關係，強調出來。至於，為何會書寫這部小說，除了被環頸?的習性感動，現在想來，關於沙岸生態的危機，或許在那個時代，也早就有預感了。
這回再審視時，特別親自繪製系列插圖，以及重新撰寫圖說。一來，經過半甲子的觀鳥，心得自是有所增進，許多細微的習性也愈加了然。二則，實在太想念牠們了。透過一張張繪圖的呈現，我彷彿才能找回那塊沙岸，清楚地看到自己，逆著冬天的北風，和皮諾查，繼續行走在潮汐線上。
?
二○○七年二月
