前言　



第一部分　負笈求學：在五個地方接受教育（一九○七—一九三一）　

第一章　為何我將目光投向東方　

第二章　瞭解中國　



第二部分　我們首次發現中國（一九三二—一九三五）　

第三章　來到北京　

第四章　開始觀察這片土地和這裏的人們　

第五章　艾格尼絲．史沫特萊眼中的中國　

第六章　哈羅德．伊羅生與恐怖行動　

第七章　蔣廷黻和現代化　

第八章　成為專家，任教清華　

第九章　我們的中國朋友　

第十章　訪問最早的通商口岸　

第十一章　首次離開中國　



第三部分　學會當一名教授（一九三六—一九四○）　

第十二章　拿到牛津大學博士學位　

第十三章　開始在哈佛執教　

第十四章　戰爭與政策問題　



第四部分　華盛頓、重慶和上海（一九四一—一九四六）　

第十五章　來到華盛頓　

第十六章　戰時前往中國　

第十七章　立足重慶　

第十八章　瑪麗．梅樂斯和戰略情報局　

第十九章　學術中心與美國利益　

第二十章　一九四三年—蔣介石開始失去人心　

第二十一章　接觸左翼　

第二十二章　與華盛頓的戰時新聞局一同工作　

第二十三章　戰後中國　



第五部分　第二次世界大戰的殘余（一九四六—一九五二）　

第二十四章　中國政策和地區研究　

第二十五章　與麥卡錫主義戰鬥　



第六部分　開展中國問題研究（一九五三—一九七一）　

第二十六章　創立研究中心　

第二十七章　研究領域的組織工作　

第二十八章　在世界各地參觀與訪問　

第二十九章　越南和美國—東亞關係　



第七部分　渡過難關（一九七二—一九八一）　

第三十章　中華人民共和國的今與昔　

第三十一章　與俄國人交往失敗　

第三十二章　作為中國友人的波折起伏　

第三十三章　結語　

前言



　　拿起桌子上的電話，我能夠與世界上其他國家成千上萬的人進行通話，儘管我們彼此語言並不相通。幸運的是，他們不會真的給我打電話，而我也同樣不會作此嘗試，但是，這在未來並非不可能發生。媒體、彈道導彈的發展，讓我們的世界變成了一個「地球村」，正是這種距離的縮減，讓我們覺得有必要去瞭解其他的國家。在過去的五十年中，我一直嘗試去瞭解中國。然而，隨著我關於中國的知識面不斷擴大，關於它的知識盲點也在不斷增加。問題總是不斷湧現，而要找到與之匹配的答案卻需假以更多時日。為求更好地瞭解中國，人們在更大的廣度上作出努力，而這種努力同時也要求我們更好地瞭解自己。如果一個人對中美關係不感興趣，不對其感到詫異、惱怒，或是驚恐，那麼他對中國的研究就不會長久。事實上，研究中國的人會發現自己對於中國的研究在一定程度上對中美關系產生了影響和作用。就像任何一位歷史學家所認為的，他不可避免地會為他所寫的歷史作出大量的貢獻。這樣的想法讓我覺得，為自己撰寫自傳是合情合理的，而我自己也有此意。



　　然而，當一位歷史學家開始寫自傳時，他首先會發現這樣一個事實—他仍然在寫歷史。他需要對「事實」進行仔細甄別，還要分階段地進行組織，作出例證，闡明主題。寫自傳就像編寫一本教科書一樣不易。你必須總結大量的情節，但是不能讓讀者讀之不知所云。



　　接下來我將迅速地概述一下我要講的故事：我長在南達科他州，那時候，它依然是一個文化較為落後的地區，所以我前往美國東部求學。我曾輾轉於五個地方求學，這樣的經歷讓我學會了到一個新的環境時，如何依據它的標準來確立自己事業的方向。在偶然的情況下，我開始對中國研究產生興趣，並為此在中國待了四年的時間（一九三二—一九三五）。在此期間，我對中國人的思維方式和行為準則有了一定的瞭解。之後，我去哈佛教授歷史學（一九三六—一九四一），並且開始對中國現代變革的進程有了大致的瞭解。後來，在戰爭時期，我又兩次前往中國（一九四二—一九四三，一九四五—一九四六），那時候，我瞭解了中國革命的精神，以及它的感染力和它的革命方式。於是我確信，這將不僅僅是一場偉大的革命，並且它最終必將取得勝利。回到哈佛大學後（一九四六—一九五二），我覺得有必要在全國範圍內展開對中國的研究和教育，以幫助美國公眾瞭解中國人真實的生活現狀。我安然度過了麥卡錫時代，並沒遭受太多迫害，然而，我依然為中美關係中所存在的問題的嚴重程度感到驚駭。因此，我參與了哈佛大學在中國問題領域所進行的培訓、研究以及出版等方面的工作。一九七二年中美恢復邦交之後，我們又不得不再次面對那些重新?頭的老問題。



　　我希望這本個人的記錄可以提供一些有用的觀點。我們需要我們能夠獲得的一切。



　　說明一下，書中以縮進方式排版的文字是我從不同時期的信件、發表的文章或備忘錄中摘取的內容。