想像之狐，擬貓之筆??? 焦桐

──序鍾怡雯《垂釣睡眠》

新版序



卷一? 時間的焰舞

說話

垂釣睡眠

髮誄

癢

傷

鬼祟

換季

驚情

忘記

時間的焰舞

給時間的戰帖



卷二? 可能的地圖

蟒林•文明的爬行

茶樓

葉亞來

門

可能的地圖

漸漸死去的時間

神在

禁忌與祕方

徊盪，在兩個緯度之間



渴望（後記）

鍾怡雯創作年表



?

序文



想像之狐，擬貓之筆

焦桐



　　一九九七年的台灣文壇，鍾怡雯無疑是備受矚目的散文選手，她不但同時勇奪難度相當高的時報文學獎、聯合報文學獎的散文首獎，也在這一年獲得華航旅行文學獎、梁實秋散文獎，和馬來西亞星洲日報文學獎散文推薦獎。



　　中國時報、聯合報文學獎之所以備受重視，跟社會體質、作品出版管道有關。缺乏知名度的年輕人想要在文壇露臉，委實困難重重，兩報副刊的版面又非常擁擠，一個新進作家想讓自己的名字經常出現於兩報副刊不容易。因此文學獎的得獎就是一條捷徑，是文藝青年一夕成名的捷徑。我曾在一篇論文裡指出：台灣這些文學獎的存在，尤其是影響力最廣泛深遠的兩報文學獎，具現為一種權力位階的生產，評審被世俗化為德高望重者，參賽者被世俗化為有待提攜的後進──只有獲獎者才能靠那名聲晉升位階，甚至轉而擔任評審，獲獎者的名聲不是孤立的榮譽或金錢利益，它通過媒體的權力操作，取得某一種合法性的位階。這種尊卑關係在每一次的文學獎活動中重複生產出來。換一個角度看，在徵文比賽中，得獎者對落選者而言也是有權力的；得獎者的權力表現為一種無意圖的影響（unintended influence），影響後來再參賽者的寫作手段。



　　長期以來因為有機會主辦、評審文學獎，我知道許多年輕人每年剛好寫了足敷徵文比賽的作品，卻鮮見其他作品發表，好像文學創作的目的只是得獎。這幾年，台灣重要的文學獎徵文，鍾怡雯幾乎無役不與、攻無不克，她的文學成績和聲名，早已不是等待提攜的「文壇新秀」。令人敬佩的，並非她囊括了多少散文獎項的成績，而是在參與這麼多文學賽事之餘，還能保持豐沛的創作力，持續發表，量與質俱佳。我知道她是一個用功讀書的寫手，參賽之於她，顯然希望能保持選手身分，那是一種勇於跟其他寫手同台競技的運動精神，一種保持高度創作警覺的自省能力。據我多年來對台灣文學生態的觀察，這樣認真思索、仔細創作的人才恐怕是值得嚴加保護的稀有種了。



　　《垂釣睡眠》是鍾怡雯的第二本散文集，收錄二十篇規模相當一致的作品，在藝術性較第一本散文集《河宴》有令人驚異的躍進。裡面多數篇章心思細膩，構思奇妙，通過神祕的想像，常超越現實邏輯，表現詭奇的設境，和一種驚悚之美，敘述來往於想像與現實之間，變化多端，如狐如鬼。〈髮誄〉裡的一頭長髮「耍起脾氣來是隻固執的鬼」，「老是要以那媲美狐狸尾巴的優雅線條，較暗夜更鬼魅的髮色，以及令禮教不安的儀態而沾沾自喜」；〈說話〉的敘述者在換水時，發現魚缸裡的水竟是魚魂和語屍，是金魚所「傾吐的心事，或許還浸泡著幾十尾魚兒的遺言和魂魄」。



　　也許是鍾怡雯在描述周遭的事物時慣用比擬（personification），她筆端的天地萬物皆有生命和情感，和敘述者互相感應、對話；她總是設定相愛相纏又相怨相斥的兩方，使得美麗與哀愁、親密與疏遠纏綿不休，抽象如〈忘記〉裡描述遺忘「是一種會繁殖的細菌，它逐漸吞噬了記憶的領域」；具象如〈說話〉裡陽台上「老是蠢蠢欲語」的植物；和魚缸裡死到剩下最後一條的金魚，不但會「吐悶氣」，還亟欲交談。敘述者似乎總是能夠洞悉它們的精神意志，經常和它們對話、抬槓、拌嘴，形成精神良伴；〈傷〉描寫手臂上的瘀傷，「像小妖一樣玩起變色的遊戲」，描寫左腳大拇指踢到石頭受創流血，「腳趾頭戴了一頂俏皮的豔紅小帽，傷口齜牙咧嘴對我笑，鮮血在快樂的唱著雄壯的進行曲」；〈垂釣睡眠〉描寫失眠，竟是睡眠離家出走，「迷路了，或者誤入別人的夢土」……等等。



　　更準確地說，鍾怡雯慣用的比擬是一種擬貓法──萬物多像是她豢養的寵物貓：身體柔軟，卻具有銳齒利爪；楚楚依人，卻難能完全馴服。我不知道她何以如此愛貓？貓的身影卻頻繁地出現於文本，在〈換季〉裡，午後的陽光很有「脾氣」，是一頭「性嗜傷人的暴獸」，當夏秋之交，「夏的爪牙翻天覆地不甘心地喧鬧」；〈鬼祟〉裡的襪子不但有著鬼鬼祟祟的脾氣，賊兮兮地，鼠性十足，是她家貓咪最喜愛的寵物；〈可能的地圖〉則處理一段溯源之旅，追尋祖父生活過的小村落，卻每天徒勞往返，敘述者每天早晨頂著朝陽出發，沐著夕照踏上歸途，連那陽光也是貓性十足，「像條大白舌頭，舐走希望，留下日益深厚的困惑和沮喪」；〈髮誄〉裡的頭髮更是有知覺、有獨立意志，貓一般，糾纏著主人。



　　貓的意象如此繁複地充滿文本。又如〈傷〉描寫一種令人神傷的眼神，「專門勾人的三魂六魄，也令人忘卻牠藏匿在優雅舉止中的爪子。總要等到牠無情的抽身離去，才赧然發現記憶裡血色飽滿，楚楚動人的爪痕」；〈癢〉以皮膚過敏為引，描寫早晨醒來臉頰出現兩條抓痕，「那痛楚亦十分懂事，好像是竭力忍著，不得已才痛一下，盡量避免我嫌棄它」，「那癢是過度寵溺的小孩，愈疼它便愈放肆」，因此，癢便有著貓一般的性格和脾氣，她說，「我多麼羨慕貓兒抓癢時那種瞇眼打呼，全然陶醉的幸福。一隻健康的貓從抓癢裡享受全然不假外求的幸福，那認真的表情彷彿在說：啊哈！我『抓』到這個『癢』了！」。此外，〈時間的焰舞〉裡敘述者燃燒收藏多年的信件，那剛點燃的火苗「小心翼翼舔了那張嫩黃的紙張，好像在試吃新鮮的乳酪」；〈禁忌與祕方〉述及迷信與知識開發的程度相關，人跡罕至的地方有較多的禁忌和民俗療法，資訊普及的城市則難得逮到禁忌與祕方「一兩隻畏畏縮縮的小爪牙」，諸如此類的例子俯拾皆是。



　　鍾怡雯擅長比喻，她的散文語言常見詩語言的豐富表情，如使用某一詞來表達多重的態度和情感的歧義性（ambiguity）。在〈換季〉裡，她描寫大自然的季候更迭，其中重疊著一段情感生活的失落變易，情感的變易中又重疊著身體、思想、觀念的轉換，因此夏天和秋天在本文裡遂形成語義重疊（multiple meaning）。



　　這種複義語言總是通過局部特寫來彰顯，尤其是由小觀大的功力，如〈徊盪，在兩個緯度之間〉描寫台北、吉隆坡兩個國際化中的都市，是聚焦在台北來表現的，而描寫台北其實是描寫師大路，師大路的面貌又通過味覺來彰顯──記憶裡馬來攤子的炸curry puff，比較了台北麵包店的咖哩角；記憶裡的馬來人情掌故，比較了台北街頭的人情掌故；青少年的生活經驗，比較了負笈台灣求學的生活經驗。多層次的描寫技術，表現繁複的情感，於是鄉愁的滋味，摻進了情感的滋味、土地認同的滋味。



　　貓的嗅覺自然是敏銳的，氣味，在擬貓高手鍾怡雯的散文藝術裡，就占有舉足輕重的地位，〈驚情〉對一封情書的記憶竟然是氣味，「它笨笨傻傻的氣味，令人想起帶點油垢味的木料地板，肥滾滾的小黑狗沒命地搖尾示好，或是企鵝走路的滑稽」，她藉這種「笨笨的氣味」描繪追求女孩的青澀少年，展現特立獨行的敘述手段。



　　鍾怡雯擅長用氣味來挖掘記憶，用氣味思索，甚至營造狐鬼般奇詭的意境。這是一種文字嗅覺，也是貓性的延伸。〈茶樓〉處理氣味就十分精采，敘述者追憶童年時期的舊茶樓，從氣味出發，筆觸乾淨俐落，身手不俗──「茶樓的空氣總是瀰漫著一股特殊的味道，像曝晒過度的乾柴、龜裂的泥土。我一直以為那就是『老』的氣味，這種氣味和咖啡、麵包、砂糖混合得十分融洽，復與沙啞、粗俗乃至不入流的談話契合無間。」這自然是一種懷舊的氣味，只藉氣味，竟神準描繪茶樓的市井風光，和人情世故。此文描寫「老」非常傑出，敘述者童年在茶樓吃燒賣配菊普茶，那壺茶，「暗褐色的茶湯上浮著一朵飽蓄水分的黃花」，除了味覺的享受、養生的意義，更有著視覺的美感，「偶爾菊花一動，像老者混濁的眼神被記憶的靈光觸動乍現的一閃清光」，短短幾句，從容出入物與人之間，文字飽滿，寓意極為豐富，對全文所鋪陳和渲染光陰之推移、人事景物之變遷、心境之更改有畫龍點睛之妙。



　　〈漸漸死去的房間〉對人事的追憶和懷念，也通過氣味來實踐。敘述者藉家裡一個毒瘤般的房間，憑弔住在這房間裡的兩個人──自殺身亡的曾祖母，和滿姑婆。由於曾祖母長年臥病、排泄失禁，被家族隔離在一個陰黯、汙穢的房間，敘述者以氣味來經營這個房間的氛圍，那是一種生命腐朽的氣味，「混濁而龐大的氣味，像一大群低飛的昏鴉，盤踞在大宅那個幽暗、瘟神一般的角落。」鍾怡雯經營的這種氣味不僅表現於嗅覺，更高明的是表現於聽覺，如滿姑婆「低緩的嘆息總是無所不在：『她養了我這麼多年……』它與混濁的氣味攪拌之後，充塞大宅。」嗅覺攪拌聽覺，使得記憶中的氣味更加濃重，徘徊不去，這種手法，帶著聊齋般的狐鬼氛圍，正是鍾怡雯揉合想像之狐、現實之鬼的文字魅力。 這樣的文字魅力表現在描繪景物上，十分可觀，如〈茶樓〉藉著幼童的眼光，觀看早晨老人們聚集的茶樓風光，「無數分《南洋商報》和《星洲日報》的上半身銜接一雙雙粗細不同顏色不一的腿」，這種狀物功力要配合靈敏細膩的觀察和想像，等閒不能至。鍾怡雯的想像，帶著記憶的景深，很是幽邃。



　　她在〈時間的焰舞〉自述少女時代作文，虛構了許多故事，「把自己置入想像的情節，不斷修飾和重塑，以分歧的面貌和不同的個性去參與虛構的遊戲，藉此遊離和逃避現實的無趣」；又如獲第十九屆聯合報散文首獎的作品〈給時間的戰帖〉也是一篇虛構性質濃厚的散文，她在得獎感言中說：「我不喜歡讓散文正面洩露真實的生命經歷」。虛構與否，其實很難檢證，散文雖然帶著較濃的非虛構特質，我們卻難以求證創作文本和現實文本的真實程度。文學是另一種真實。鍾怡雯如此歡喜以虛構的辦法經營散文藝術，曾再三表露這種創作取向，我猜想，虛構是她開展想像的敘述策略，企圖使想像的景深幽邃；此外，這個辦法顯然充滿叛逆的樂趣，對散文的非虛構特質進行地下革命，並逼使讀者的偷窺慾羽而歸。



　　從《河宴》到《垂釣睡眠》，鍾怡雯繼續致力於局部特寫、複義語言的開發，除了感性抒情的基調，更多了議論層次，如〈說話〉從敘述者和一尾金魚相對欲言，思索語言與情感之間的糾葛和依存，並略帶批判地反省創作倫理，基本上這篇文章旨在立論語言，語言的功能與困窘，寂寞，和沉默的美德；〈傷〉論述具體和抽象的傷痛，知感交融；〈癢〉喻發呆為抓癢，形容癢為生生不息的意念，從而展開議論。最明顯的例子莫非〈門〉，敘述者為了畢業論文，來到偏僻的深山村落，為避免受打擾，乃在借居的房舍裝置一扇門，然則「門違反了他們坦蕩蕩的生活習性」，「反而挑起了人類與生俱來的偷窺慾與好奇心」，敘述者從田野調查出發，聚焦在對「門」具象、抽象的思考，從裝門的經驗、文化差異、人際關係，到國家民族之開放改革與閉關自守之間展開辯證。



　　全書大致上維持低緩的基調，〈癢〉和〈驚情〉則呈現稍強的輕淡、流暢、幽默感。尤其〈驚情〉是應聯合文學製作情人節專輯而作，寫情書的故事，輕易就會纏綿悱惻或感傷浪漫，然則鍾怡雯卻逆向操作，渲染少女懷春的夢想如何被隔壁班男生的情書所摧毀，將可能形成的一齣愛情肥皂劇，巧妙扭轉成青春爆笑劇。這種效果是修辭策略的轉變，包括語言的輕淡感，和故事的輕淡感。《垂釣睡眠》分為兩卷，卷一大抵記述台北生活的感思和體悟，裡面頗有另創格局的佳構；卷二稍稍延續了《河宴》的精神面貌，營構赤道雨林和南洋時期的生活圖景，不同的是蘊含更深厚的人文情感，和對文化與歷史的關照。