【自序】留給下一本



卷一．濕婆之鄉

不老城

濕婆神之鄉

糖水涼茶舖

飽　死

狗日子

抵餓二十天

長衫流動

淤塞的河口

黑洞的幽光

廢人之谷

文具書局

你拜了嗎？



卷二．小城故事

魔幻歲月

賣菜阿嬤

幽黯的褶痕

老闆們

老陶和他的家人

公車走了

蜘蛛精之城

黃昏市場

無名火

田中央

中壢之味

中原異域

俗擱大碗的大賣場

聲色場所



卷三．飄浮書房

大小書

不瘋良藥

乏味極了

回家的理由

有　禮

沒有手稿的年代

想像退休

飄浮書房

春天沒來

快速逃離

遙遠的月光

秋之味



卷四．都是朽木

八十年前我還是小孩子

放羊的老師

老師的跳蚤

陰錯陽差

上緊發條

外星人

都是朽木

耐煩的牛

無處不貓

抱一下

只是路過



卷五．不可兒戲

不存在的天使

上帝拿走一根筋

大哉問

不可兒戲

天生的母親

我的貓也是

兒語恐懼症

害怕失寵

賭一把

?

自序



留給下一本



　　這是我的第五本散文，跟前四本散文集明顯不同的是，這回收錄的全是千把字的短篇，最長的不超過兩千字，其中包含四個專欄，以及發表在報紙和各種雜誌的短文。我一直（或自以為）擅長寫長稿，不過，打從答應寫第一個《時報週刊》的短命專欄開始，我即想完成一本迥異於以往的書寫形式。《時報週刊》的五篇短稿都寫怡保，我的出生之地，也是個人最喜歡的幾篇。五篇完成後，專欄無疾而終，我鬆了一口氣，一來實在受不了每星期寫稿的壓力，二來覺得以零碎小文去處理這個美麗優雅的英殖民地老城，可惜了，這好題材需要更大更完整的篇幅。



　　第二個專欄是聯副的「潦潦幾筆」，隔週的專欄寫了一年，共有四組題材，關於（生不生）小孩，我的學生，我的老師，以及住了六年的山城故事。四組故事中只有山城故事算是接近完整的，其他的，尤其是關於小孩的話題，其實還有更多要說的，卻不知道該怎麼說，說出來了的，又嫌太迂迴，左躲右閃避掉核心問題。這事碰觸到的是自己的寫作困境，散文書寫和個性的牴觸。我原來是個善於躲藏的人，這題材實在太隱私。奇怪的是，許多人告訴我，他們喜歡這些我自以為處理得不好的系列。



　　寫馬來西亞老師那幾篇，令我重新凝視自己的成長。它們和怡保系列最大的意義是：發現「故鄉」對個人潛在的影響力。成長環境和教育，把我教養成「混血」的人，無論在精神或文化，乃至食物口味。我再而三的在散文中坦稱自己是「南蠻」。我喜歡混血的東西，血統不純是我最大的資產和驕傲。臺灣社會的問題是，一切要求「純正」。這個「純正」的意識形態逐漸成為劍拔弩張的勢力，領受過「混血」文化的精彩和好處，身為「外勞」的我，感慨尤深。



　　中壢系列則大半刊於《印刻》文學生活誌，部分發表在《香港文學》。《印刻》的專欄叫《中壢之味》，是我熟悉的居住之地，住了七年。我相信，還會有下一個，乃至下下一個七年。《香港文學》的專欄目前還在進行中，原來的名稱叫「都市空間」。我把記憶中浪跡過的城市鴻爪寫下，這些「過境」記錄，千把字正好，那些連千把字都沒辨法留下的，都是些與我無緣之地。校稿時重看，發現還是最喜歡曼谷和胡志明市，我南蠻的徹底。



　　重新面對自己文字，面對自己，校稿時我又陷入熟悉的窘境，這是「出書症候群」之一種。可是這回經驗比較特別，校稿速度意外快。短文的好處吧，變化大，所以不煩。重讀最後一輯「不可兒戲」時，我忍不住又掉入那個屬於自己的、老掉牙的問題，到底，我在逃避甚麼呢？



　　答案，應該留給下一本書。

?