香港二樓書店 > 我們都要好好的：無人知曉的獸醫現場

作者序

純真的潛力

　　六前年，我人在紐約，還掙扎著不想一頭栽進獸醫師這個行業。剛好大學時代指導我寫作的李老師在NYU教書，便抽空和我喝杯咖啡，聊聊寫作，還有人生的迷惘。我跟老師說，雖然獸醫師是我學生時期的夢想，但那時總覺得獸醫無用，我渴望去做更多能改變世界的事情，比如上街抗議、為不公義發聲、寫作影響更多的人。

　　「寫小說是最無用的事呀。你有一份這麼好的工作，還有什麼不滿意的？」

　　一輩子寫小說的老師這樣告訴我。她的表情很認真，但是帶著一些些責備，彷彿我是個不懂珍惜的孩子。動物的感情多麼純真呀，這樣的純真會充滿你的生活，她說。Pure，用下這個英文單字，有了中英文的雙重意象，似乎能感覺到十成十的純粹真實，她和我分享自己家裡的老貓，每天是如何與她相伴無言，撐著她度過伴侶離世的日子……末了，她要我乖乖回去工作，但是持續寫作。

　　一眨眼五、六年過去，我從學生變成了真正的獸醫師，老師也永遠地離開了。我們再沒有機會對座，談笑著如此年輕幼稚的煩惱。我也沒有機會拿著這本書去拜訪她，和她分享這些年與純真相伴的所有，她也無法再以小說家的洞察回答我，該如何以扭曲的人性現實，回應那份純真，而不感到自責、慚愧。

　　「正是動物太純真，更顯得人類卑鄙扭曲呀，怎麼辦呢？」

　　如有機會回到那裡提問，我想她還是會用一樣的表情看我，不是早就跟你說過了嗎？繼續做，繼續寫……你不也自己都做了嗎？為什麼還要問我呢？

　　這些年，有時我覺得透過動物的純真，人類就可以挺過所有黑暗與邪惡，有時我又感到痛苦，因為正是動物的純真，加倍映照了人類的醜惡。這本書試著寫下在獸醫師診間發生的歇斯底里，那些令我瞠目結舌，又如此哀嘆的故事。書寫與工作的時候，我常不經意想起老師和她的貓，她彷彿從未離開過，而那隻老貓──我無法克制地嘗試補完那個故事：究竟那隻貓後來怎麼了？是跟著她一起走了、被家人接手了，又或者，根本就是她選擇離去的原因呢？是不是貓支撐了她孤獨的生活，貓去了以後，人便能心無罣礙地離去？

　　動物的純真是一眼望穿的，人性的扭曲卻如此反覆。我試著書寫，以文字拆解人類與動物摻雜著病死帶來的一切，但願透過看見，我們得以不再迷失，能在痛苦中重生，那牠們的純真便不只帶來諷刺或痛苦──我們都會變成更好的人，畢竟人也是動物，我們，也擁有無比純真的潛力。

　　獸醫的自殺率為什麼這麼高

　　對一個喜歡動物的人來說，在動物醫院工作真的是一件很快樂的事情。確實，很多時刻我的工作確實就像夢想樂園一般，充滿鮮明歡快的色彩。

　　親切和藹的飼主，在路邊撿來好可愛的小狗，決定收編，被帶來醫院進行身體檢查、打預防針；小小的腳掌，茸茸的毛皮，對世界上的一切都充滿好奇，快樂地廝咬與探索，即使被獸醫師輕輕抱起，牠們也毫無畏懼，甚至無憂地在診檯上打滾、翻肚??在打針的時候，也只是發出了「嗚嗚」的哭聲，一切結束之後，才不過十秒，小狗又快樂地搖著尾巴翹高屁股，邀請身邊所有的人類一起玩樂。

　　啊，如果每天工作內容都是如此，獸醫師的自殺率應該就不會居高不下了吧？

　　也許很難想像，生活在夢想樂園裡的獸醫師，是一個高自殺率的行業，然而，歐美有許多研究都已經指出，獸醫師的自殺率是一般民眾的三至四倍。究竟，夢想樂園裡隱藏著什麼看不到的陰暗面，使得獸醫師有高於常人的罹患憂鬱症與自殺風險？

　　事實上，這一片繽紛夢想樂園的陰影，比一般人想像的更深沉，更沒有盡頭。

　　「我今天好累唷??」

　　有天，我的室友一臉疲倦地走進家門，以暮氣沉沉的口氣對我抱怨著；那天從一早我就感覺她今天不太順利，傳給她的訊息通通石沉大海，不讀不回，看著她當下打雷閃電的表情，我趕忙關心道：

　　「怎麼了？」

　　「今天早上手術拔牙的動物死了??牠本來都好好的??但是??唉，早知道就不要建議牠洗牙了，但我就擔心牠不處理牙齒，吃得不好，瘦得很快呀！」

　　「飼主還好嗎？」

　　「一直哭呀，因為他們也沒想到會變這樣，雖然是很信任我的飼主，所以沒有不理性的情緒，也沒有責怪我，但真的好痛苦唷。然後，下午又來了兩三個case，都是奄奄一息，血檢Ｘ光都很可怕的那種，然後醫療費用太貴了，飼主想拚也沒有辦法，只好??」

　　「只好送牠走？」

　　「對啊。」她臉上寫著滿滿的痛苦，停了一會兒才又接著說：「而且我們助理小光，下午的時候突然哭了你知道嗎??我從來沒看過她哭耶！她說今天第一次看到這個品種，然後牠就死了??我也好想哭呀！一天死這麼多動物，真的好煩呀！」

　　「唉，沒辦法呀，真是辛苦你了??」

　　倒了兩杯酒，一杯遞給她，一杯留給自己，乾下去，敬獸醫師日常。

　　我相信，每一行業都有自己的辛酸苦楚，只是動物醫療這個行業，一旦打卡上班，就如同上了一班脫軌的雲霄飛車，永遠無法預料下一刻的心情是降是升；前一秒也許在接生，下一秒又要急救，上午在幫可愛的小貓小狗打疫苗，晚上則親手送走病重難治的動物??動物的生老病死，飼主的喜怒哀樂，濃縮成我們的日常苦酒。

　　反差劇烈的例行工作，需要強大的支持系統來幫助穩定，如果獸醫師本人沒有什麼能夠談心的對象，無法像我與室友這樣交流，那一整天的陰霾就會積累在心頭，一天又一天，漸漸地便很可能積累成難以化解的沉重負擔了。

　　動物的生命週期通常是短暫的，動物的疾病表現常常是沉默的，以致醫療介入時往往已經藥石罔效；同時，獸醫也不像人醫分科仔細，每位獸醫除了家醫科目，其他大小疾病也得略通略懂，了解檢傷分類與轉診的藝術，才能幫助更多動物，也因此，我們常常會接觸到末期疾病，亦無可避免會有直面死亡的時刻。

　　當死亡就像是一個不能擺脫的老朋友，三不五時就會到訪，該如何形容箇中滋味？從一開始急救的時候雙腳發軟、兩手發抖，逐漸地可以鎮定指揮，要身邊的人一起配合工作，甚至還能在過程中開幾句玩笑，大概就是獸醫師經歷洗禮的證明吧？雖然如此，一天之內如此貼近命運之眼，親身參與生死交界，有時還是讓人不適。

　　有些死亡是無奈的選擇，有些死亡則迅雷不及掩耳，但最令人痛苦的，是漫長掙扎之死。

　　灰灰就是這樣，在漫長的掙扎中，走向無光的終點。

　　初見到灰灰的時候，牠看起來還算有精神，只是腎臟的指數非常可怕，是要稀釋數倍才能驗到的破表異常數值，每次看到這種指數，都深深感覺，貓真是一種堅強的動物啊。經過一連串的檢查，終於診斷灰灰罹患了輸尿管結石，而且，應該已經不是第一次了；上一次發病，灰灰很幸運，打打點滴狀況便有所改善，但這一次，內科治療似乎已經沒有效果了。

　　我和飼主討論了手術的選項，手術，可能是牠唯一的機會，但在腎指數飆高的情況下麻醉，也是非常危險的，即使腎臟功能恢復，麻醉之後，身體的其他器官能不能撐下去，也是個未知數，同時，手術的費用也令人咋舌??

　　「現在已經不是錢的問題了，只是，我不知道手術對牠到底好不好。」飼主這樣說著。

　　飼主是一對年輕夫妻，年紀和我差不多，如果我不是獸醫師，要拿出這樣一筆錢救自己的貓，也是有點吃力的，因此，我完全理解飼主沒有辦法清楚說出口的深層恐懼：如果能好，多少錢都不是問題，但是會不會花了錢，最後貓還是痛苦地走掉？

　　「其實真的沒有辦法保證手術後的存活率，只是以牠的疾病狀況，手術可能是唯一的機會，但最後死亡的風險，還是很高??所以，你們一定要想清楚再做決定。」

　　反覆討論後，灰灰的飼主決定進行手術，手術過程順利，動物也很快地甦醒了，隔天，腎指數開始下降了??然而，手術及腎指數飆高對消化道造成的副作用卻才剛剛開始。雖然用了各種藥物，灰灰依然每吃必吐，精神一天比一天衰弱??飼主每天都堅強地來探訪牠，卻在離開的時候擦拭眼淚，就這樣過了一個禮拜。

　　最後的那幾天，或許是逐漸接受了動物狀況很差的事實，醫院通知病患死亡的時候，電話那頭並沒有劇烈的情緒，幾個小時後，他們便來到醫院，女飼主哭泣著，男飼主簡單地向我道謝，沒有多說什麼便帶走了遺體。

　　只是貓咪離開的那一刻，我覺得自己的靈魂也被抽乾了。

　　笑臉迎生，沉默送死，即使內心颳風下雨，也得把持住，作為動物與飼主的支柱；必須做出困難的決定，言行舉止，都承擔了生命的重量；有時會遇到困難的抉擇，金錢、道德、生命，真的很難有正確解答。

　　灰灰之死是痛苦的，深愛貓兒的飼主付出了金錢與勞力，是不是我一手造成了所有不快的結果？是不是在過程中我處理得不夠好，才間接導致了所有負面的效應？情緒低落的時候，那所有的問題都化成巨岩，猛然壓在胸口，讓人喘不過氣，也無言相對。

　　灰灰事件讓我低落了好一段時間，慶幸的是，有不少好友聽我傾訴、提供支持，即使如此，那種揮之不去的感覺，仍然維持了兩至三個禮拜，那段時間，心底深處都有點害怕再次遇到類似的不順遂。

　　直到某天晚上看電影，看到了這樣的台詞。

　　「有的時候，我們做了正確的決定，但結果不盡如人意，那不代表當初的決定沒有價值。」

　　“Sometimes you do the right thing, it doesn’t work out. It isn’t mean it didn’t worth to do it.”

　　一瞬間，我突然有點理解了，當我們面對臨床工作的時候，其實沒有所謂「正確」的決定，只有無悔的決定；和人生所有的抉擇一樣，站在生命的關口，所有人都沒有辦法逃避屬於自己的責任。作為生病的動物，灰灰得要努力掙扎、受苦；作為飼主，得要負擔費用、陪伴為家人帶來幸福的動物，也經歷了身心的折磨；而作為一個獸醫師，我們必須沉靜地觀看這一切，提供專業的知識與技術，伸出援手。

　　無論結果好壞，但願過程永遠都是「worth it」。這，就是獸醫師的宿命吧？