香港二樓書店 > 愛與寂寥都曾經發生

推薦序一

讓整個世界綻放——讀《愛與寂寥都曾經發生》◎凌性傑

　　印象中的長青一直是帥氣的，他的人與詩都散發一股偶像氣質，優雅而令人喜歡。我從長青的第一本詩集《落葉集》便開始關注他，持續閱讀他的創作成果，頗能明白他對詩的一往情深。得獎無數的他，始終保有一顆真摯的詩心，在生活的皺褶中記下那些愛與寂寥。他的語言技巧圓熟，幾乎沒有什麼題材不能寫。更讓人敬佩的是，長青的創作跨越華語、台語，在不同的語言系統裡建構出專屬於他自己的心靈世界。此外，他編選的散文詩選輯也蘊含獨到的品味，寄託了對詩的看法。

　　我以為，文學作品可能形式各異，但都負擔了傳達與溝通的任務。所有語文形式中，詩可能不是最有效益的溝通形式，但卻是最具美感的溝通。這份美感既來自於字句音韻，更來自於虔敬真誠的愛意。對世界實有所愛的人，就會喜歡詩。以詩的形式理解自己、理解他人、理解世界，這過程就是最大的報償。寫詩的時候，最大的受益者就是自己。

　　《愛與寂寥都曾經發生》收錄的作品，呈現了最典型的李長青，他透過詩與世界的對話，語句乾淨簡潔，用日常生活語言道出了一種超越的美學。詩集裡的這些句子彷彿星光閃耀，讓人神往：

　　「愛與寂寥都曾是�神秘的星球�潮汐著，生活的歧義�悅耳動聽肅穆淡然�都曾是無盡華麗的發音」

　　「當生活的紛擾�與皺摺，一次一次�讓沉默的擁抱熨平……」

　　「持續注視心中�透徹的遠方，所有陌生的�聲響，讓整個世界綻放」

　　諸如此類的概念與聲音結構，極具穿透力，輕易便能撥動讀者的心弦。一個創作者苦心經營之下，如長青的詩句所述，是可以讓整個世界綻放的。

　　儘管與長青無法常常相聚，但是每次碰面都是無比熱切興奮，想將心裡所有事都說給對方聽。我認定的男性情誼往往如此，即使多年不見，也不會減損對彼此的喜愛。尤其難得的是，我們有默契地彼此珍惜，傳個訊息、撥通電話就能相互慰藉。與長青談話的時候，呈現的是一種未曾出現在作品中的詩意。我們嘲弄生活、對悲傷的事幽默以待，長青即便說出再怎麼言不及義的話語，都可以成為帶有詼諧趣味的詩。

　　這本《愛與寂寥都曾經發生》收錄的作品，大抵可以看出長青努力的軌跡。某些詩後面的附記，讓我們更能理解一個詩人是如何熱愛他的語言世界。我喜歡這本詩集的澄澈敦厚，以及滿滿的眷戀。這或許也正是李長青與他的詩最迷人的地方。

推薦序二

愛與寂寥，都是這些小日子裡的角落的身影 ◎黃文成

　　一日下午，我走進台中海線偏遠某一便利店提款機領錢。那時，陽光燦燦從整片落地窗灑下，手推開玻璃門時即看見一男子，這男子上身簡單穿著裝扮，這男子穿著藍白拖，靜靜地吃著小小甜食，這男子安靜且專心地享食著食物。我輕聲地走過，小心地確認，確定是他。多日後，我跟長青談及那日光景，他說，那男子，是他。

　　他問，怎沒打招呼？因為這個時間跟空間，專屬於你個人獨處時間，我說。我們之間的關係，就這麼在這彼此理解、純粹與無憂的氛圍裡，兩人從年少到現在。而《愛與寂寥都曾經發生》是長青第八本詩集，驅動文字的力道，越發醇沉而自然，我在他所寫下詩文與詩意的序列裡，重新檢視了文字能發散出的幅度有多大，與文字的蘊蓄的宇宙空間有多迷人。

　　長青的詩，總有那一股危險的柔情迷漫詩句間，讀其詩，常誘使讀者落入文字裡的呼吸與開闔而忘了出陣列，讀者著迷在其文字陣列裡，最後失了魂。因為李長青常常用文字叩問世間裡的最純粹，但也最心碎。如在〈悔情書〉裡就這樣寫著：

　　當飛鳥帶來你的消息

　　我已蒼老，翻不動字典

　　裡頭關於愛的釋義

　　這個冬季

　　我默念曾經跋扈的字跡

　　盤點星夜燦爛

　　那些不規則的光點

　　我已遣不動筆

　　那重量多麼抽象

　　多麼健忘，我曾多麼

　　懷疑，它們如何

　　旋起整座世界的遺跡

　　如此輕靈文字就旋起如史詩般濃厚情感，這需要耗費大量青春的錘煉，才能表現如此純熟且自然。李長青的詩，往往讓閱讀者獨自在詩的陣列裡迷失了魂，只因他在詩的語意轉角，隨意一揮擺設下的文字陣列，就是一陣驚豔。而這樣的驚豔，不僅僅是長青文字靈魂，更是他精神向度內在的外顯與照映。

　　但李長青的作品又常常反映了他人生裡的「現實感」，只是他處理「現實感」的方式，不以直球對戰，還是以溫婉的指涉、來言說他對這世間的焦慮感。《愛與寂寥都曾經發生》裡的作品，多見以對話或給他者為詩的作品，在「輯三．便利貼」集結了多首，自成一系列作品，這系列作品，以對話陳述自己內在對世界美好的想像，詩句充滿了幸福、美好、童話、甜美、甜心、馨香等語字。這些語字所漩出的語境，顯然失真且非現實，但這就是李長青在這現實令人失望時局中，還是願意保有那一點純真建構出來的語意情境，召喚美好純真的年代，給讀者，給自己。

　　這樣的美好，漸漸失去身影，而美好身影的失去，不僅是人性裡內在世界觀與價值，對臺灣所能展現的正向能量不斷消失的擔憂，也出現李長青作品的「現實感」裡，他奮力地用召喚詩魂裡的純真方陣來抵禦這一洪流的侵襲，優雅但藏鋒利。所以，我們又常見他在這紛亂的世界裡，多次試著召喚出台灣文學裡巨人的身影，成為他文學這方天地裡可倚靠的力量，且以文字來向台灣文壇巨人致敬。如〈練習曲——聽王文興談《家變》〉一詩即是對王文興先生致意，詩文如下：

　　像白雲梳過

　　時間的灘頭

　　像蕭邦練習曲

　　首章，你說

　　即是松鼠的大尾

　　包捲一切

　　灰色的和諧

　　行行重行行

　　不斷追尋，重複的

　　音階

　　從這致敬作品裡，我們深深地感受李長青對於文字自我要求與文學純度，何其深，何其純，他也常以詩來訴說自己內在精神，如〈自己就能形成一座島嶼〉：

　　風暴將至

　　無以為繼

　　雷鳴盪漾黑白游移

　　逆射，宇宙核心

　　我該如何穿越

　　或者綻放

　　朦朧的距離

　　飄飄忽然

　　有如大夢

　　一葉自足的行雲

　　猶見波浪之上

　　洶湧著彩色獨幕劇

　　文學的力量，詩的能量，李長青展演了一種文學裡深沉而美好的力量，給閱讀者，給他自己。

　　回想那日，遇見穿藍白拖的長青，靜默地在便利店裡雙手捧著小甜點。那當下，藍白拖、小甜點與午后燦爛的陽光，同在一個框框內的記憶，曾是我的小日子裡的日常，在這樣日常裡的長青的身影，就這麼不經意地烙在我腦海，成了一首短短既有溫暖又是如此甜蜜的詩。而在《愛與寂寥都曾經發生》這詩集裡充滿意象或鮮明或艱深，不管哪種，愛與寂寥所呈顯的文學意象，都是李長青對這世間的凝視與詮釋。而我在文字的這端崖間，仰望文學裡的那片晴空，正長青。

推薦序三

不惑•抒歎 ◎解昆樺

　　長青與我於二???年初相識，那時我們俱當年少，以詩論交，相識至今。由於我任職於臺中市南區中興大學，長青則住於臺中市大里區，兩區不過左近。加以近年臺中文化局創設臺中文學館，公眾文學與詩活動豐富，我們時相往來、聚會。有時竟也想及一九二?年代，聚集於中國浙江上虞白馬湖畔，在春暉中學任教以及周遭生活的白馬湖作家群，或許彼此當能交互琢磨詩藝。只是如今讀長青詩集《愛與寂寥都曾經發生》「輯三? 便利貼」中，分別寫給妻子與兩位兒子之真摯詩作，才警覺彼此不再年少，各自成家，兒女忽成行，與詩共為生活之恆常。

　　長年讀長青詩作，若言其風格，我個人覺得乃在長於意象抒歎。相對於臺灣現代詩扛鼎詩人楊牧，由中國古詩與西洋詩句段落形式，形就出其迴環疊盪之音樂感。長青詩作抒歎的音樂感，顯然來自於其作為母語的台語，本身在音韻聲情上的豐沛性。可以發現《愛與寂寥都曾經發生》中兼具誦讀之作不少，例如〈昨日花葉〉、〈草的決心〉、〈給庭宇〉、〈耳語〉。

　　在此，且說一事以為佐證。二?一八年臺中市舉辦世界花卉博覽會，臺中市文化局邀集臺灣詩人與畫家共創《花蜜釀的詩百花詩集：臺灣原生篇》、《花蜜釀的詩百花詩集：特色花卉篇》兩本詩畫集。在其中長青發表〈海洋的想像〉，我則發表〈孤挺花〉一詩。臺中文學館另外從《花蜜釀的詩》選了幾首詩，其中包括我與長青之詩作，舉辦了詩朗誦競賽，並邀請康原、長青與我擔任評審。

　　朗誦比賽前評審各述評選標準，我戲稱參賽者首先要籤運好，抽籤抽選不要抽中我的詩，最好都抽到長青的詩，這樣比較容易得名。要以我的詩較重詩意義的撞擊思辨，詩文字偏向緊緻；相較之下長青詩作語言感強烈，適宜朗誦者以語言發聲介入，進行詮釋。想想那日參賽者的籤運確實不錯，泰半都抽中了長青之詩，後來前三名得獎者也都朗誦其詩，而獲得評審推薦。

　　長青詩集同名詩作〈愛與寂寥都曾經發生〉，也很能展現這樣的抒歎特質。詩人如此寫到：

　　只要一個心事漲潮的

　　夜，整個世界

　　滄桑若隱若現

　　（它們不斷展延流淌，翻騰，質變……直到拓為豐饒的月暈）

　　成為心的一隅

　　任何可能的天氣

　　愛與寂寥都曾是

　　神秘的星球

　　潮汐著，生活的歧義

　　悅耳動聽肅穆淡然

　　都曾是無盡華麗的發音

　　愛與寂寥都曾經

　　熱切而真實的發聲

　　儘管星光褪盡

　

　　記憶的沙灘

　

　　輾轉了醒與睡的海岸

　　愛與寂寥都曾經發生

　　悲切而嫻熟的發生

　　全詩以「愛與寂寥」為核心進行發微，第二段括號中隱括心情與跡藏，特別是其又向後移了兩格，「它們」二字為起始標的，下面詩行在其對應位置之後鋪列。既仿若潮汐而退，卻又引人思索「它們」作為何者之代名？而後「愛與寂寥」被點出，釋讀者疑，又夾帶漸進漸吐之聲音。第四段言「愛與寂寥」曾是神秘星球，第五段言「愛與寂寥」曾經發聲，第六段終而帶出「愛與寂寥」曾經發生。發生與發聲，聲與生為同音字，是否聲音不只是主體之信號，而就是主體存有之本質？然而，那發聲與發生卻又如此悲切而嫻熟的重現，是否—我問道，我們終只是無可抵禦再返悲劇的英雄？

　　同屬一九七?世代詩人，彼此生活近在咫尺，較之一般詩人倍感親切，時時看到其新作創發，以及相關榮譽。深深覺得「李長青」對我而言，實為一可參與、可感同身受、可隨其成長而欣喜的詩事件。二?一八年初長青代表臺灣詩人，前往尼加拉瓜之古都格拉納達（Granada），參與第十四屆國際詩歌大會活動。長青擔任開幕詩作朗誦，臺灣駐尼加拉瓜大使偕其與尼國文藝人士多所交流。想臺灣能藉長青之詩，走向國際，我實深為感動。

　　同屆不惑，讀其新詩集，亦隨其抒歎，感悟往昔、來日，是為序。

後記

我時常想起?????????????? ?

　　1.我時常想起，如何開始對詩，產生興趣。

　　仔細釐清一些事情發生的先後順序之後，我認為是這樣的：當我在學生時代發現有一個「文字的世界」，竟然似乎是那樣大大的、遠遠的、靜靜的卻也狠狠的甚且許多時候彷若是決絕的不同於「生活的世界」時，我便隱約明白了，文字的世界，應該可以是一個接納我，進而收納我的地方。

　　當然，必須是時間漸漸推移到比較後來的時候，我才更清楚知道，文字的世界於我而言，已濃縮，結晶成為「詩」的借代；此外，我也更清楚感受到，文字的世界如何在接納了我以及我的情緒、思維之後，進一步也收納了我的人生。

　　2.我時常想起，我是如何，讓詩，保全了原本可能被這個生活的世界淺咬深嚙、輕撕重扯的身心。

　　3.我時常想起人生無根蒂，飄如陌上塵。也時常感到分散逐風轉，此已非常身。不重來的，不只是盛年；難再的，也非僅一晨一日。

　　我時常想起我是如何因為詩，而在這個可怖多憂的生活的世界裡，不只一次，變得勇敢。不只一次，變得自信，變得堅定。

　　4.前述三節文字，係摘自2016年我獲頒「2015年度詩獎」的得獎感言；「年度詩獎」是由《臺灣詩選》編輯委員會主動頒贈的獎項，每年一個名額(曾有幾屆是兩名)，至今已二十六屆(1992─)。這是寫詩二十餘年來一個相當重要的肯定。獲獎前，獲獎後，我時常想起的，想到的，依然是，我如何因為詩，而在這個可怖多憂的生活的世界裡，不只一次變得自信，變得堅定。

　　不只一次，變得勇敢。

　　而無論是在「文字的世界」抑或「生活的世界」裡，愛與寂寥，總是不斷發生。每日每日，我不斷穿梭生活的世界與文字的世界，在路上，在對話裡，在沉思或放空裡，在電腦前，在客廳，在一部電影裡，在超級市場，在旅途，在書裡，在車上，在一首歌裡，在教室，在詩或一支MV裡，在床上，在夢中，在如夢的生活裡……，有時一個人，有時兩人，有時很多人，愛與寂寥都曾經熱切而真實的發聲，不一定哪個好，哪個壞，他們就只是，悲切而嫻熟的，發生。

　　5.最近聽到旺福一首歌，說愛就是用同一支鑰匙，愛就是陪你拔牙齒，愛是早上的豆漿，愛是五月的荔枝。

　　那麼，寂寥是什麼？愛以外的物件，愛以外的時間，愛以外的存在，就是寂寥了嗎？愛與寂寥有正負或得失嗎？是截然的趨向或走避嗎？

　　愛與寂寥有時都是美好的，有時卻同樣沉重。有些時候，愛與寂寥輪番現身，依隨著我們自己也不知道的時序，前後左右，與我們節節奏奏攪拌在一起；然而有些時候，即使是在愛的進行式裡，竟也同時摻了寂寥的成分，他們一道，詮釋了生活，他們共同，調味了人生。

　　他們同時，讓我們知道：有些過程就是直接發生，沒有也不會有疑義的空間，以及時間。

　　6.這本詩集收錄的作品，近則這幾年，遠也有不少十餘年前發表的，時間上與《人生是電動玩具》、《給世界的筆記》多有疊合，他們都是我寫詩這些年來生活中呼吸裡的微觀，也可能是想像中的鉅視，或生活的切片，切片裡的幽思，幽思裡的雜訊，甚而雜訊裡的心事。他們不斷展延不斷流淌也不斷質變，直到拓為豐饒的月暈，成為心的一隅，任何可能的天氣。

　　這是我的第八冊詩集，滄桑幸福，陰晴盈虛，若隱亦若現。愛與寂寥都曾經，熱切而真實的發聲。愛與寂寥一直是神秘的星球，潮汐著生活軌繞著歧義，或悅耳平和，或肅穆淡然，都是無盡華麗的發音。

　　愛與寂寥都曾經發生。悲切而嫻熟的發生。

?