香港二樓書店 > 出走：去沒有你的地方

序

忘掉依賴，去旅行

　　像我這樣一個時常書寫戀愛故事的人，可以說，討厭喜歡上一個人的感覺，或是有時害怕兩個人的世界嗎？

　　其實我是的，不然不會三十六歲，周遭人都嫁人生小孩，連自己妹妹都遠嫁他方，卻還是小姑獨處。

　　會不會因此沒有能量？當然，我會。

　　所以我很喜歡一段話──忘掉依賴，去旅行。

?

　　〈忘掉依賴，去旅行〉是1976在《方向感》這張專輯裡其中的一個曲目。雖然是段短短兩分二十三秒的音樂配上口白，但我一直很喜歡這個標題。

?

　　從二十三歲開始領著一萬八的薪水，連房租都怕付不出去的我，時常聽著這首歌，幻想能雲遊四海。即便長大了，有能力出國了，每每有無法決定的事情，就會想到這段曲目，想到主唱阿凱用他低沈迷人的嗓音說著：「忘掉依賴，去旅行。」

　　然後就鼓起勇氣訂機票，決定，出發。

?

　　我真的覺得，生命裡，真的應該去享受幾次一個人旅行的時刻。

　　遇到傷心或者轉折時，去旅行；快樂的時候，去旅行；紀念某段時刻時，去旅行；不管是長是短，就是給自己一個離開這個城市的力量。

　　那個力量，往往會給你想像不到的禮物。

　　就像多年前某個秋夜晚上跟畫家朋友凱特跑去徐州路的貓下去計畫吃飯，在那之前，兩人算是有距離的朋友，不知怎麼在那刻拉近起來，或許是因為聊到了「旅行」吧！

?

　　當年的凱特還是個小女孩，到現在為人妻人母。當時明明覺得還是個妹妹，如今，卻比我成熟許多。

?

　　凱特的畫，童趣中又帶點大人的姿態，彷彿是人們在這世上生存最佳的態度。幾年前，她初次辦展時，她拿著據她說是親朋好友鼎力相助的買畫盈餘，跑去西班牙住了一個月；一個女孩跑去西班牙找朋友，每天在傳統市場騎著腳踏車，在麥當勞門口畫畫，交了一群好朋友（聽到這我還以為她結交的朋友是年輕人，結果發現卻是一些老爺爺老太太。）跟他們有一搭沒一搭學著單字，然後跑去米蘭（Milano）做了一趟看似冒險、實質不有趣的旅行。

?

　　可是這女生，英文不好，抱著冒險的心情出發，也有了獨自旅行的經驗。

?

　　猶記當年在貓下去用餐時，我聽著她的故事，講的不是風景，是最單純美好的小片段。我聽她說在阿姆斯特丹（Amsterdam）轉機等了八小時，無聊的她看完一整本《達文西密碼》（The Da Vinci Code），然後跟小朋友玩推車；我聽她一個人住在旅館裡又害怕又無奈的故事、我聽她說因為英文不好不會溝通，卻比手畫腳學會簡單單字的故事。

?

　　然後她說她接下來想去英國，我大力贊同，因為我們都覺得歐洲是個美好的地方。這些年來，我也有一搭沒一搭地存了些英鎊，想著某天要去英國玩。

?

　　記得後來有天跟大家討論目前還想做的事情時，我說，我想自己去巴黎（Paris）。

　　當時曾有朋友說，一個人去巴黎有多感傷。

?

　　我說，雖然不見得這輩子有機會結婚生子，可是啊！如果真要等到那麼一天，那時可能就會失去獨自旅行的時間囉！

　　所以，在電影《巴黎，我愛你》（Paris, je taime）裡，我最喜歡的就是最後一段。獨自工作大半輩子的女生，在退休後一個人去了巴黎，到最後，她坐在公園裡，說著：「巴黎我愛你」那時，我也跟著她哭了。

?

　　那是個寂寥又美好的時刻。

　　很多年過去了，她真的去了英國、我也到了巴黎。她成了媽媽，我還是個對愛情充滿疑問、始終不想長大的單身女子。

　　這本非戀人旅行的書，從2011年計畫，一直到2015年才開始動筆，而原本這本書的第一章，竟成了後來出版的《我親愛的台北》。更沒想到，在這些過程裡，我經歷了戀愛、失戀、躁鬱症發作送急診室；以及發現看似喜歡熱鬧，其實是從小孤僻的我，並不懂得如何跟人相處（但也慶幸在最後一趟旅行中，我終於懂了。）

?

　　於是這本書紀錄了我去舊金山（San Francisco）、巴黎、京都、尼泊爾這四趟「單獨旅行」。當然，我這旅行控，這四年去的國家不只這些，但這四段旅行，卻是我人生很重要的轉捩點。

這四段旅行，讓無論在現實生活還是旅程中總是在迷路的我，獲得了許多珍貴的禮物。

　　我是如此熱愛單獨旅行，甚至曾對某任男友說：「我希望以後就算我是媽媽、是奶奶或是老婆婆，每年我都可以有自己出去旅行的獨處時刻。」

　　旅行給我們的不只是風景或是療癒，旅行，也許是面魔鏡，有時講真話，有時給你美麗的幻影。

　　走吧！讓我們忘掉依賴，去旅行。

　　走吧！回來之後，你才會發現，一個人的流浪的確很過癮，但有個人依賴，卻又是如此美好。

Bon Voyage!? ∼路嘉怡

?

　　一早收到了熱騰騰的九萬字書稿，這是貝莉的第九本出版作品。能幫貝莉寫推薦文是再好不過的事了，最好每一本都記得要找我寫；如同我希望，有生之年自己的每一本書都是她來編輯的那樣。

?

　　我常常覺得，文字是一個人最誠實無欺的靈魂表述了，遠遠超過外在所有的行為舉止、裝扮談吐。這點在貝莉的身上尤其明顯。

?

　　這本書，她不談愛情不談親情、友情了，她說的是自己一個人旅行的故事。但也正因為是自己一個人的旅行，於是，所有的情感不用再背負著各式定義符號、而變得更加恣意地流竄了。在所有與自我相處的過程中，透過從不停止的自我辯證、對應全然不同世界人事物的敏銳感知，在旅途中的夢境、日記與故事交疊出現當中，整理並放下（或收藏）了過去種種情感面中的自己。

?

　　我說我終於看到了最真實的貝莉了，雖然她一直不斷大方地透過各種寫作媒材想讓大家看到真切的她，但其實那些都還是帶有不自覺的保護色。唯有在旅行中的人，在這遼闊無邊際的天地之間，在那陌生未知的國度裡，人才能夠變得卸下一切防備的真實。

?

　　這也是我的一場旅程，從翻開第一頁後就停不了的一場旅程，進入了這位瘋癲小姐的大腦當中，看著各式各樣情緒角色不斷交叉主導著劇情轉變，叨叨絮絮卻引人入勝。對，其實她就是個常會犯糗的女生，我們每個人都是，只是別人看不看得出來而已。看來獨立自主卻膽小緊張得要命，以為生性豁達開朗卻老被回憶緊緊糾纏不放，勇敢追逐夢想卻又總是活在功虧一簣的陰影底下，有時討厭死了自己、有時也覺得自己還算可以，她是，我是，也許你也是。

?

　　於是，我就這樣跟著她去了Napa酒莊喝著一杯又一杯的酒（她實在太愛喝了啊！）去了一家又一家的高檔餐廳大啖美食（她實在太愛吃了啊！）我跟著她在塞納河畔跑步也野餐（當然還是要來杯白酒），透過她的眼睛見識尼泊爾美麗的大山與天空（這時候換喝杯啤酒和高粱），也跟著她呼吸感受著寂寥京都的平靜安穩（當然也可以來杯梅酒）。那每一個精彩片段，在閱讀的同時也感受到，那種好像馬上就可以據為己有的，身歷其境的踏實。

?

　　我跟著她的文字跑了地球那麼遠，卻是第一次覺得，跟她的心貼得那麼靠近。

?

　　如果有一天，你突然對自己感到陌生了，請你打開這本書，喔！當然一定要準備些美食美酒之類的（要不然你一定會越看越餓、越看越渴），然後不設限的把自己丟進貝莉的旅途裡面，也許，你可以遇到那個久違的、最真實的自己，Bon Voyage!