香港二樓書店 > 準媽媽風水經：善用風水力量的快樂媽咪

自序

我的懷孕與生產故事

　　就呼吸吧　緩緩吸氣，數到八，屏住呼吸數到二，接著緩緩吐氣，一樣數到八。重複練習這個動作，直到呼吸變得深沉有規律為止。在妳閱讀本書的同時，如果故事當中有某個部分引發妳想消除的情緒，請持續用這種方式呼吸，直到情緒恢復平靜為止。無論妳聽到誰說懷孕與生產的故事，都是獨一無二的：請吸收那些能夠啟發妳的部分，其他部分就留給述說者吧。妳自己的經驗也同樣獨一無二。

　　曾經有個超級精子比其他精子強壯，進入等待的卵子的愛撫裡。它們合而為一，創造奧妙的奇蹟，有如一顆新星誕生或一覺到天亮的寶寶。這個生生不息的奇蹟開始成長，載體也因而不斷擴大。擴大的同時，她外在的表皮開始撐大，乳房開始隆起，胃脹氣也變得無法控制。奇蹟正在發生當中。

　　在我對著「終結所有棒子的最後一根棒子」尿尿的前一週，我的伴侶艾瑞克和我正為了該去哪些夏日音樂會而猶豫不決，以及我們是否應該吃純素（但我們並沒有）這兩件事苦惱不已。

　　在發現我們的精子與卵子做出這麼棒的決定時，那種猶豫不決的不知所措瞬時轉變成緊張兮兮的崩潰。

　　天曉得在浸了尿的棒子上的一個小小粉紅色符號，會讓妳二十四小時都說不出話、什麼事也做不了？這真是個天大的改變！那一刻起，我從一個啜飲香檳、熱愛咖啡的快活女子，成了一個「妳的含羞草香味會令我噁心想吐，看到妳可以喝咖啡讓我好想哭」的準媽媽。這真是太好了！真的，確實如此。大家都會幫妳提東西。

　　我努力許久才達到的身心靈平衡狀態，卻被膀胱瞬時湧上的一股感覺擊潰了。說我害怕懷孕帶來的改變，仍不足以涵蓋這種感覺。那兩條粉紅色的線，在我內心投下的震撼彈，喚起了許多負面的感受：否定、困惑、迷失、噁心、自私等。除此之外，還有一種混合著幸福與興奮、令人愉悅的感受，天曉得我竟然有足夠的空間容納這一切！

　　雖然蹚了這場懷孕的渾水並不好受，但顯然我無法選擇從中抽身。我已經將近三十歲了，處在一段堅定的新關係中，帳戶裡的數字不好看，不過還算穩定；最重要的是，我覺得懷孕是對的。這就彷彿我的靈魂抬起頭來，直接把Nike的廣告語貼在我的額頭上。

　　雖然我害怕「做就對了」，但我內心仍有股奇怪且難以抗拒的衝動，想告訴大家我意外懷孕的事，因為懷孕初期的荷爾蒙讓我變得有些情緒自虐。我未婚懷孕的消息，讓我祖父母的天主教老人中心裡的老太太們說了：「嗯哼？」（然後開始禱告），也讓我的「新時代媽媽」朋友們說：「歡迎加入我們。妳會吃胎盤嗎？」

　　在「那次驗尿」的起初幾週，我對於這件事情的看法，每五到十分鐘就會改變一次。上一分鐘我還在馬桶前難過地乾嘔（因為那是孕婦都會做的事，對吧？），七分鐘之後，我又開心地吞下一條潛艇堡（因為那是孕婦都會做的事，對吧？）我還真是把自己弄得既棘手又混亂。不，我說真的，我是真的很棘手。

　　沒有任何神奇的藥丸能消除我瘋狂的行為。在我想出如何習慣這種新狀態之前，只能讓自己當個多重人格的孕婦。為了開始安定下來，我陷入了A型人格「讓變化穩定下來」的模式。我做了更多長條三明治，還列了更多清單，很多很多清單。

　　由於我在這個世界的各種身分變得有待釐清，因此我列出了生活中各方面的核心元素：浪漫關係、家庭、朋友、事業、身體、精神、住家、任何害怕無法掌控的事情（妳知道，就是那些尋常的事）。在每份清單上，我仔細思考成為母親之後，會對生活當中的哪個元素有什麼影響，以及我在接下來的七個多月要怎麼準備面對這些影響（或是釋放內心的抗拒）。我也替艾瑞克列了清單，他完全同意我的看法。

　　接著，我每天執行一項清單上的項目，並完成它。從那之後，懷孕就變得容易多了。我陷入了一種算不上是狀態、反而更像是一種低潮，這可能會一路將我帶向生產。

　　掠奪者警告：嬰兒出來了

　　妳知道生產中的身體就彷彿入定的老僧能以心智的力量融冰一樣，可以爆破數百道磚牆嗎？

　　當我的兒子沒有按照醫師寫的快遞貨運單日期出生時，我內心的控制狂就被迫罷工了。沒有人跟我說過，只有百分之五的嬰兒會在預產期那天出生。唬弄我的預產期六月十九日大搖大擺地來了，但就這樣沒留下寶寶匆匆溜走了（至少不是我的寶寶）。我真的相當不爽（完全把我惹毛了），深信我的孩子會永遠在我的子宮裡住下去，只要蹭蹭我的膀胱、撞撞我的肋骨就滿足了，讓我一輩子都脫離不了便祕。在這個「唬人預產期」當天，唯一讓我感到興奮的事，就是我拉了幾次肚子。「雪上加霜」這個成語，簡直就是「過期」孕婦的專屬形容詞。

　　又過了二十四小時，我心中已經精疲力盡的控制狂完全恐慌了起來。所有我能掌控的一切都消失了。我做了愛，拖著腳步走了四英里，在番茄汁裡加入辣醬，在YouTube上找到一支「催生」的影片，要我跳有氧熱舞。但什麼事都沒發生。「如果我跟著九?年代的饒舌歌用力搖臀都沒動靜，還能怎麼辦？」

　　蓖麻油。能夠增加潤滑作用。

　　六月二十一日，我喝了三次蓖麻油，每次一茶匙。我發現一點變化都沒有，沒有那種想要把食物拉出來的衝動。我在傍晚五點左右喝了第三次，等著油發揮作用。

　　當艾瑞克工作回家兩小時後，我準備在寶寶列車上加入最後一堆煤：墨西哥食物。就在我們伸手去拿第一籃重鹹的玉米片之前，我的腸子猛烈翻動。我衝進廁所，期待混亂降臨，卻什麼也沒發生。後來我又跑了一次廁所，但沒上大號。我意識到某個東西已經要來了，或是它正在來的路上，我們最好還是去接受檢查，趕快把我肚子裡的東西弄出來。我可不想讓寶寶誕生在髒兮兮的墨西哥餐廳廁所地板上，旁邊還有一個滿是塵埃的古董十字架。

　　在我們回家的路上，我又再度感受到「想要讓內部淨空的渴望」，卻仍然什麼都沒排出來，我躺在床上看了一部愛情電影，內容在說有位女性被誤植了男人的精子。一個小時之後，一切開始緊繃、收縮，感覺排山倒海而來，沒有一刻停下。（連我的頭髮都豎起來了；我發誓頭髮在生產之後變得更捲了。）我開始擔憂蓖麻油的厲害了。

　　「如果我正在陣痛，不是應該有固定的間隔頻率嗎？不是應該暫停一下，讓我可以吃點冰淇淋、再看一部電影？這股持續不斷的海嘯是怎麼一回事？」

　　在四英尺大的浴室困惑的踱步了一小時之後，我用每個準爸爸最想聽到的話叫醒艾瑞克：「時間到了。」他打電話給我們的醫師，當他急忙說出「蓖麻油」之後，醫師要他立刻採取行動。顯然，蓖麻油不是會促進腸胃蠕動，就是會加速催生（因為宮縮完全沒有停歇）。耶！

　　我們一把Prius停在夜間急診室入口附近的停車場之後，我就走進光亮之處，也就是有「禁止進入」牌子的救護車入口處。有人對我大喊，接著檢查我的肚子。

　　剛到醫院的前半個小時，我還搞不清楚狀況，還不確定自己是否已經進入產程當中，身體卻已經累到管不了這麼多。我的子宮當中湧出一股股力量，讓我的雙腿顫抖不停。那種感覺並非疼痛，甚至連不舒服都說不上（我們之後會再討論這個現象）。由於當時一直抖個不停，完全沒有我插手的空間，所以我只能抽離自己，看著那個正在被生產過程摧殘的女人。

　　

　　當一名護士確認那股力量來自我的子宮而非腸子時，引起了一陣騷動，情勢在一瞬間逆轉，我把注意力完全放在自己的身體上，思緒飄到了空中。有位生產中的女人被推進產房，我就飄浮在她身後，注意到她正在穿越時間扭曲的沉默聲響，拋下一個世界，並朝另一個世界推進。

　　

　　我花了好幾個月的時間，聆聽如何冥想的錄音，這讓我和獨角獸與天使一起飄浮在彩虹色的棉花糖雲上。但在生產時，我的心神帶我前往的世界卻截然不同。我發現自己被捲入一陣巨浪之中，每次陣痛來襲，我就被巨浪吞噬一次，陣痛最痛的那一刻，我就會被推到浪頭上。隨著陣痛退去，我也隨之滑下大浪。在下一次大浪把我捲起之前，大概有三十秒鐘的間隔。

　　在十一個小時的分娩過程當中，時間彷彿靜止了。所有精神上的（以及現在科學上）有關時間不存在的擾嚷，成為了我所認知的事實。每次陣痛來襲，都像被封進自己的迷離地帶。為了讓這種時間不存在的狀態持續下去，我們拉上百葉窗，不讓窗外東升的旭日送進一點訊息。但對我的醫師來說，時間並未停止，她決定要讓我破水。「這樣能讓一切加速進行。」

　

　　生產的回憶就像是會改變形狀的夢，每次我回憶時，故事的內容都會改變。一定是有人同意醫師進行這樣的處置。那個人一定不是我，但或許可能是。或許醫師在我陣痛最激烈時詢問我的意見。或許我太想見到寶寶了，根本不在乎過程是如何發生的。或許是醫師逕自決定這麼做。我不知道是誰，但我確實知道寶寶的羊水流出體外時是什麼感覺。

　　我感到空虛，覺得自己失去了填充物。這種液體是陣痛過程中首先離我而去的東西，失去它確實有很大的影響。我（完全）能夠感覺到在胎膜中的寶寶（或許會成為下一位達賴喇嘛）從我身體中慢慢流出。（妳知道西藏的佛教徒會尋找帶著胎膜的嬰兒，將他培養成達賴喇嘛的潛在人選嗎？）我同時也鬆了一口氣，我的寶寶可能比我預期得更快出生，現在的陣痛真的相當強烈。

　　接著我開始進入分娩的最後階段，這種轉變再真實不過了。我透過鼻子呼吸，看見那一波波的浪潮，並要求醫師幫我打硬膜外麻醉。妳是否曾在暴風雨當中想著：「哇，這雨下得真大！不可能比現在更大了。」然後雨又下得更大的經驗？這就是我進入分娩最後階段的情形：痛覺與腦內啡的雨下得非常大。醫師沒有幫我打無痛分娩。我的子宮頸開得太大（接近九公分），當下一波陣痛來襲時，我忘了自己要求過打無痛。沒有打無痛的分娩實在不容易，實在太慘烈，讓我完全可以體會有些人為何選擇在分娩時使用藥物，有些人則沒有。不管是哪種，她們都是了不起的母親。

　　隨著每一次陣痛與刻意的呼吸，我都小心翼翼地想讓寶寶排出我的身體外。但我的醫師跟我想的不一樣。我原本想像的是使用產球、採取蹲姿，晃動著臀部讓寶寶出現。我的醫師沒有採取我希望的方式。我接受了傳統的醫院處置：背部平躺，雙腿放在腳架上，抬到令人頭暈的高度。

　　接下來的兩個小時裡，一直有人要我「用力！」現在我完全了解馬拉松跑者在最後一段路上如何突破撞牆期，希望他們的身體不要崩潰，當然心理（還有精神！）也是。我的雙眼和會陰部正好相反，在這個陣痛的最後階段仍然緊緊閉著，產房裡的某處也傳來如野獸呻吟般的聲音。（「是我發出來的嗎？」）生產真是讓妳了解自己精神上是屬於什麼動物的好時機。

　　下次生產時，我會漂浮在溫暖的優雅水池中，輕輕呼吸著生下寶寶，同時聽著生產團隊在我耳邊哼著甜美的旋律。但現在我已經意識到，儘管在過程當中布滿了各種可能的陷阱（也就是「有著金屬腳架的醫院病床」），生產總是可能令人感到不可思議。

　　在用盡全力（而且出乎意料的沒有疼痛）的一推之後，哈德遜的頭出現了，我的新生活也因此開始。我們成功了！我成功了！他成功了！（我也沒有拉出來！）

　　我的醫師將慌亂中從我子宮取出來的東西遞給我，那是個柔軟嬌小、哭泣著的小傢伙。一股美好的暖流包圍了我，一種偉大品牌的愛自心底油然而生，注入我的內心深處。那是媽媽牌的愛，太瘋狂了。

　　我兒子的出生過程和我所期望的相去甚遠，那正是我需要的，這是一種從母獅般的神奇力量、全然的脆弱，以及無法逃避的臣服之中，強力冶煉之後鑄造而成的經驗。直到我第一次抱著兒子的那一刻之前，我暗自懷疑自己是否能在生命中做出什麼了不起的事，總是用一張撲克臉和理所當然的態度來隱藏我的疑惑。但是，因為寶寶出生所帶來的脆弱、力量與臣服，在我的新生活投射出光芒後，所有的疑慮都消散了。

　　所以，妳覺得如何呢？準備好要開始打造屬於妳的愛的品牌，並啜飲這種美妙的雞尾酒了嗎？請開始連結妳內心的智慧，讓妳的內心充滿知識與力量，創造妳想成為的母親之旅。　