換句話說,這是個關於世代星船的故事。兩本很棒的著作——馬汀森(Harry Martinson)的《安妮亞拉》(Aniara)[3]與葛羅斯(Molly Gloss)的《璀璨長日》(The Dazzle of the Day)[4]、以及許多中短篇故事,都已經運用過這個題材。泰半的中短篇故事讓星船成員在離開地球時進入某種深層冬眠,設定於抵達終點時甦醒。我一直想寫的是真正生活於航行過程的那些人,那些不知有離境地也不知有終點鄉的中間世代。我試了好幾回,但一直無法寫出這個故事,直到某個宗教性的主題現身,方才成形。它纏繞著封印於死寂真空的星船,星船宛如蟲繭,充斥著異質生成、演化形變,無形體的生命。它是蛹的軀體,長翅膀的靈魂。