新版序

老靈魂前世今生——朱天心的小說�王德威

記憶之書�駱以軍

二○○二出版說明

威尼斯之死

拉曼查志士

第凡內早餐

匈牙利之水

古都

〈古都〉．廢墟．桃花源外�唐小兵



附錄

《古都》得獎記錄

《古都》相關評論及訪談索引

朱天心作品出版年表





?

2024新版序



　　這篇《古都》二○二四版序文，一兩個月來我數易其稿，像那希臘羅馬神話中的佩妮羅佩織壽衣，織了拆，拆了織……，只為拖延並等待那隨希臘聯軍遠征特洛伊的丈夫奧德修斯返家。



　　我並沒有奧德修斯可等待，只覺如今所能說的、想說的，其實在《古都》完書以及印刻二○○五版自序中已說得不能再多一字。



　　昔時，像國王新衣的那白目小孩，喊出好叫人困窘的「不方便的真相」；也像那特洛伊木馬入城前夕、瘋婆子般大聲疾呼示警的卡珊德拉，她以阿波羅賜予她的預見未來的神力喊出所預見的未來，屠城、殺戮、廢墟。



　　當然，都沒被採信。



　　那時候的天空藍多了，藍得讓人老念著那大海就在不遠處好想去……



　　那時候的體液和淚水清新如花露，人們比較願意隨它要落就落……



　　那時候的人們非常單純天真，不分黨派的往往為了單一的信念或愛人，肯於捨身或赴死。



　　那時候的樹，也因土地尚未商品化，而得以存活得特別高大特別綠，像赤道雨林的國家。



　　那時候鮮有公共場所，少年的只好四處遊蕩猛走…..



　　那時候的夏天夜晚通常都看得到銀河和流星，望之久久便會生出人世存亡朝代興衰之感，其中比較傻的就有立誓將來要做番大事絕不虛度此生。



　　……──《古都》



　　那時候，耿耿一念的認同�不認同（還不合時宜的妄想提出「不認同的自由」），顯然近三十年後的眼下愈演愈烈，也許說穿了，一切只是我害怕，我�我輩�我族生於斯長於斯逝於斯的記憶和痕跡，不被意志滿滿的當下歷史主流論述所留下。



　　大勢底定，步向暮年的我，如何再看待「那時以為自己好兇猛，如今看來真是悲傷和優雅」的《古都》書寫？



　　我會比較素樸的借用葛林在《哈瓦那特派員》中的句子：是的，一座城市，對你來說，其實就只是那幾個人、那幾條街、那幾家店，當這些都不在了，這就是個全然陌生的城市了，該離開了。



　　該離開了？