香港二樓書店 > 文學一甲子1+2套書：吳晟的詩情詩緣、吳晟的文學情誼

推薦序

情牽吾鄉六十年

施懿琳

　　一九五九年開始在詩壇初試啼聲的吳晟，一直以來創作不輟，至今已歷經了六十多年。六十年，何其漫長的歲月，吳晟的文學成就豐碩斐然。今天將出版《文學一甲子》，是他對創作生涯的一個總回顧。這套書輯錄他一九六九年至二○二一年的作品，共分兩冊。第一冊《吳晟的詩緣詩情》，分為「文學起步」、「一首詩一個故事」、「詩與歌的故事」、「詩集因緣」、「文學獎」五卷；第二冊則有「文學情誼」、「未完成的編輯夢」、「詩與我之間」、「追念」四卷。這是吳晟在文學上的自我定位，雖然曾先後出版多本散文集：《農婦》（一九八二）、《店仔頭》（一九八五）、《無悔》（一九九二）、《不如相忘》（一九九四）、《筆記濁水溪》（二○○二）、《我的愛戀．我的憂傷》（二○一九），但他還是以「詩人」自許。詩，是生活的映現，是生命的深刻省思。透過詩，生命的印痕更加深刻；透過詩，生活的困頓、迷惑因之獲得一定程度的消解。吳晟這套書便是以「詩」為核心，輻射出來的一篇篇文章，處處可見詩人藉由寫詩、讀詩以及與文友互動，來進行對生命的思考與反省。

　　文學起步

　　第一冊第一卷「文學起步」，共收錄了五篇文章，除了第一篇少作外，其他四篇都是二○○○年之後的作品。這是詩人對青年自我的一個回望，審視創作生命軌跡裡最初的源頭。從自負輕狂又坎坷多挑戰的中學時期，歷經南台灣「太陽城」諸多俊材集結的大專階段，吳晟作為一個文學家的基調此時已隱然確立。這部書收錄了一九六九年寫的〈盛夏草原〉，且安排在全書之首，我想吳晟是有意要讓讀者透過年少輕狂的「氣口」，更貼近地了解青年時期的他與志同道合的夥伴，如何意氣風發地在陽光晴美的南台灣做他們「文學大夢」的美好過往。那真是個心比天高，不識愁滋味的歲月：「我們肯定，將來徐家駒必定是不可一世的大音樂家，黃志廣必定是本世紀優秀的詩人，郭仲邦一定是名垂千古的大畫家，我呢？在小說界起碼佔有一席之地……憑我們幾個人的絕世才華，必將為文藝界開創出不朽的新景象。」也就因為有這一群「自命不凡」的文青，才可能在當時榛莽待啟的本土文學荒原，披荊斬棘，走出一條屬於自己的道路來。二○○二年以追憶之筆發表的〈青春南風〉，寫的是屏東農專時期，在國境之南主編校刊《南風》，以及與同好組織文學社團的歷程，期間曾遭遇到思想管束，幸而有師長的關照袒護，才得以平息風波。作為「南風的旗手」，吳晟不只結識了多位年齡相仿的同儕：曾建民、顏炳華、徐仁修、黃志廣（沙穗），更與接棒的學弟妹有綿長密切的連結，比如為詩集《吾鄉印象》設計封面的任凱濤、為詩集《泥土》、散文集《店仔頭》作封面版畫的陳義仁……最重要的是學妹莊芳華，擔任吳晟編《南風》的第一任助理，因彼此志趣投合而結為連理，更成為一生為理想而並肩奮鬥的最佳伴侶。第三篇〈文學起步〉是本卷代表性之作。時間追溯到更早，從國小一直到高中階段，也就是尚未到南台灣之前，吳晟細述出身彰化溪州偏鄉農家的自己，如何透過閱讀，逐步種下文學根苗。國小五年級，個性開始趨向沉靜的吳晟，對班級訂閱的《小學生》雜誌感到興趣，該雜誌刊登的課外讀物廣告吸引了他，於是透過郵購，主動閱讀了許多東方出版社為兒童改寫的經典文學作品，這是吳晟文學啟蒙之始。到了初中階段，縣籍作家潘榮禮編的文藝雜誌《新生文藝》，為吳晟開展了更寬廣的文學視野，其後從北斗初中轉學至彰化中學，更讓他享有一座宏大寬敞、藏書豐富的學校圖書館，而得以飽覽諸多世界名著以及大量的通俗小說。熱愛文學、關注文壇的他訂閱了一九五○、一九六○年代許多重要的文藝雜誌，比如《藍星詩頁》、《現代詩誌》、《野風》……這對頭腦最清明、感情最豐沛的青少年而言，無疑是豐饒的文學沃壤。當時偏好新詩，因此到書局購買了許多中國五四時期的白話詩人作品，也嘗試接觸當時在彰化高工任教的林亨泰現代主義詩集。遇到喜歡的作品，不管是小說或詩歌，便以工整的字體逐一抄寫、反覆閱讀。這樣的浸潤、溫燖，激發了他寫作的慾望。大量閱讀的同時，也開始提筆寫詩，並發表於學生刊物，乃至於其後有機會發表在全國性的《野風》、《文星》等雜誌上。更重要的催化劑是他轉學到台北就讀高中，牯嶺街、衡陽路、重慶南路琳瑯滿目的書店，以及詩人周夢蝶在武昌街擺設的書攤，成了他最愛的去處。大量的書籍與雜誌拓寬了這位文學青年的眼界，閱讀領域逐漸擴大，不只是文學著作，政治性、哲理性的書籍，乃至當時文壇、政壇、思想界的動向，都成了這位「北漂」青年關注的對象。吳晟自云：「不斷衝擊之中，帶領著我建構了自由主義批判見解的粗淺基礎，許多中國、台灣歷史的認知、價值判斷，和一般『正規』的反共體制教育，有很大差異，對我往後的人文思維，社會關切的詩風，應該有很大的影響。」這不僅是吳晟個人創作起始的回顧，也可以提供給有意以文學創作為志業的青少年參考。誠如吳晟在文末所說，這段曲折而豐富多彩的學習歷程：「就像武術功夫的蹲馬步，這些閱讀和習作，大致培育了我的文字能力、文學品味的起碼基礎，引領我邁開了文學馬拉松的起步。」

　　一首詩一個故事

　　法國學者羅蘭．巴特認為一部作品完成之後，作者便已然死亡。文本成為一個獨立的生命體，作者再也不能予以干預。這話有一定程度的可信度，但是，換個角度想：文學作品何嘗不能視為作者與讀者之間彼此糾結、相互映照的網絡。作品完成之後，並不表示書寫的真正終止。因著讀者的回應，它所投射的光影往往會返照到作者身上，並因此再度由作者筆下映射出異樣的姿采。它可能是原始作品的迴音；它可能是原來意象的N次重疊；它更可能因著讀者不同的迴響，而產生異質的變化。吳晟第一冊卷二「一首詩一個故事」便具有這樣的書寫特色。

　　在這一卷裡，吳晟回憶起過去寫過的一首首晶瑩剔透的詩，而後，述及每一首詩流落到人間之後不同的際遇與遭逢。〈不可暴露身分〉寫他收入教科書的詩作〈負荷〉，在某年成為高中聯考考題，而大兒子竟是應試者，那種既欣喜又複雜的心情。〈撿起一張垃圾〉則是吳晟在七○年代中期寫的動人的詩〈獸魂碑〉，十多年之後在偶然的機會裡，發現它竟然成為二二八追悼會製作的宣傳品，過去隱藏在字裡行間的心事，到了九○年代已成為可以公然向執政者控訴的宣言了。對此，關心台灣處境的吳晟，一方面感到欣慰，一方面忍不住省思道：「重讀一遍卡片上〈獸魂碑〉的詩句……內心不禁深感沉痛。而詩的寫實或隱喻，對於這樣龐大的社會悲劇，可有什麼絲毫作用嗎？」在智慧財產權觀念還不甚明確的時代，詩人每一篇心血的結晶，就像是從天上流散到人間的骨肉，生死難卜。誰知道它會流落到何方？它將出人頭地？還是從此湮滅蹤影？或許在某個時刻，孩子們驀然與自己的生身父母相逢了。然而，會是在什麼樣的情境，以什麼樣的面目重見？沒有人知道！吳晟寫席德進題畫詩的〈詩畫有緣．人無緣〉，便是其中最具代表性的例子。席德進過世之後，吳晟兩度因他人轉告才知悉，席曾在畫作《人》上題了《吾鄉印象》系列中的〈稻草〉一詩；又在另一幅一九七二年的水墨畫上，題了吳晟的〈序說〉、〈沉默〉兩首詩。因為未署作者姓名，一度讓人誤以為是席德進的詩，吳晟因此有著微微的失望。然而，隨即又轉念道：「世間知音何其難得，卻相隔將近四分之一世紀才發現，已無緣相識。翻閱鄭惠美女士這本介紹席德進畫作的專書，感激之情，混雜著無比感傷，油然而生。」人與人的相惜，原本彼此可以不必然要照面，也不必然要透過言語來讚揚。一位名畫家在他關心的所在，畫出斯土斯民，在圖畫的空白處寫出他最鍾愛的詩句，這就夠了。這甚至比當面誇讚，要更真實懇切呢！

　　詩不只可以題畫，亦可以走入與真實人生更為貼近的舞台表演。〈過客〉一文，提到好友汪其楣在當時發表的劇作《人間孤兒》裡，曾安排演者朗誦了吳晟所寫的〈過客〉，同在座上欣賞的，還有另一個同題詩的作者鄭愁予。觀眾席裡在後座的姚一葦對身邊的鄭說：「愁予，在唸你的詩耶！」「是吳晟的詩，不是我的。」是的，請仔細聽來：「美麗的蹄聲╲一批又一批，達達而去╲你也達達而去╲我不禁深深疑惑╲什麼時候，到了什麼地方╲你們才是歸人╲才不再是過客」，原來是平面的文字書寫，因著特殊的因緣，立體化了。不僅在眾人面前朗聲誦讀，甚至竟然是當著原先反諷者的面來演詩，這恐怕是作者始料未及的吧？

　　除了詩歌的引用與運用，亦有許多是吳晟詩的隱性讀者，他們默默的賞析吳晟的詩，卻不一定為吳晟所知悉，〈詩緣續篇〉說的就是這樣的故事。一九八一年十月，返鄉教書農耕已十年的吳晟，偶然的機會裡在街上一家小書店翻閱剛出版的《農業週刊》，其中竟然有一篇是賞析剛剛收入國中國文教科書的詩篇〈負荷〉。這篇作者署名「悅眉」，題為〈為泥土寫詩的年輕人〉的文章，乃是下篇，上篇究竟寫了甚麼？作者是誰？這個疑問一直懸在吳晟心中，直到二○一○年，才透過「農村陣線」在吳晟書屋舉辦活動的機會，與移居美國的柳惠容取得聯繫。這位台大中文系畢業的女性，在學期間曾經和楊澤、苦苓、羅智成、廖咸浩等組織現代詩社，一九八一年任教於台南女中的她，應《農業週刊》之邀，開闢文學欄，賞析現代詩。除了〈負荷〉外，還賞析了吳晟的〈泥土〉、〈稻草〉、〈水稻〉、〈路〉等作品。原來當時在吳晟的農村系列詩創作不久後，不只獲得詩壇前輩的青睞，也有隱於民間的文藝青年以清新的文字、純樸的筆調，向農民們推介好幾首親近土地的詩篇。而吳晟當時翻閱《農業週刊》的好奇與疑惑，經過三十年懸宕，終於有機會豁然而解，這是多麼美麗的相逢。

　　詩與歌的故事

　　詩不只可以透過視覺呈現，更有著聽覺上動人的旋律和美感。寫就的詩有的成為畫作的題材，有的化為一篇篇動人的樂章，在第一冊卷三「詩與歌的故事」裡，《吾鄉印象》的序說由歌手羅大佑唱成了悠揚而動人的樂音，〈土〉由台北藝術大學賴德和教授譜成雄渾的交響曲，寫農村變貌的〈牽牛花〉則譜成清純的民歌。令吳晟感到欣慰的是，當年與羅大佑頗投合的次子吳志寧，歷經與乃父相似的曲折學習歷程後，以其音樂天賦成了知名的音樂創作者與演唱者。二○○八年在當時文建會主委邱坤良大力支持、國立台灣文學館贊助、賴和文教基金會承辦、風和日麗唱片公司發行下，吳志寧製作了兩張可貴的CD，《吳晟詩．誦》與《吳晟詩．歌》，後者由多位音樂創作者，將吳晟的詩譜曲演唱，每位歌手各自展現了不同的風格，傳達了多樣的動人情感。其後，該CD得到入圍「金曲獎流行音樂類」的殊榮，吳晟與吳志寧父子也開始有了父子檔一朗誦詩、一演唱歌的推廣詩歌模式。吳晟寫到：「我聽過多位年輕朋友告訴我，因為聽了吳志寧的歌，很感動，才去讀我的詩。」（〈一搭一唱父子走唱團〉）。「詩」本來就與「歌」不分家，以接近大眾的流行音樂為媒介，詩可以成為社會大眾朗朗上口的歌詞，未嘗不是一種將詩普遍化的方式，尤其是由心靈相通的父子一起詮釋，更得以入木三分。

　　詩集因緣

　　第一冊第四卷「詩集因緣」，可以清楚地看到吳晟出版五部詩集的創作背景，詩人寫作的態度與當時的心境，對了解其「詩路歷程」頗有助益。〈詩集因緣之一─《飄搖裡》〉寫的是一九六六年由赴美的大哥協助出版第一本詩集《飄搖裡》的原委。從中，我們看到初中時代早慧的吳晟相當豐沛的創作力，罔顧家境的清寒，罔顧升學在即的現實，只是一逕地沉浸在文學想像的王國。若非對文學狂熱至極，篤實溫厚的吳晟應不至於此。是文學讓他迷了心竅，然而，也是文學讓他有了積極奮進的生命指標。〈詩集因緣之二─《吾鄉印象》〉追憶了七○年代，開始與詩壇接軌的文學生涯。「農民詩人吳晟」的原型在此時已然逐漸定調，當整個台灣詩壇籠罩在現代主義詩風下之際，吳晟已然擺脫早年的蒼白感傷，「在文明迅即入侵農村，台灣急速由農業轉型為工商業社會的衝擊下，諸般『時代變化中的愁緒』，混合我長年來孕育自土地和作物的愛戀，點點滴滴醞釀了《吾鄉印象》這一系列的詩篇。」吳晟許多為人朗朗上口的鄉土詩便是寫於這個時候。〈詩集因緣之三─《向孩子說》〉同樣是七○年代的產物。正當人生最忙碌，同時也是創作盛年的吳晟，以鄉土系列，寫出他對農村鄉園的愛；又以孩子系列，寫出他對兒女乃至學生細膩呵護、殷殷期待的情懷。值得注意的是，這系列不純是一個慈父的叮嚀，或一位老師的教誨。書寫的背後，實潛藏著吳晟寬闊視野下，對台灣命運的關懷，對時代與世局的批判。

　　八○年代，因著種種緣故，吳晟停了詩筆，轉寫散文。「十多年來雖然出版過《農婦》、《店仔頭》、《無悔》和《不如相忘》四冊散文集，但是，寫詩的渴望不時在內心深處召喚。」在〈詩集因緣之四─《吳晟詩選》〉一文裡，吳晟細細地訴說了九○年代再度提筆寫詩的心境，「活著，不只是身體的，更是心靈上的。只因詩作一直是我和生命最真切貼近的對話，也是我熱愛人世最佳的表達方式。」因此，儘管在思想上、詩藝上都面對創作生涯中最大的困境，儘管現實生活有太多的激憤與傷痛，吳晟還是努力克服萬難，在親友的鼓勵支持下，重振精神，從一九九四年到一九九九年，一步一腳印的接續完成《再見吾鄉》系列組詩。在這系列作品中，可以看到吳晟內心的掙扎與拉扯：「寫詩的最大悲哀╲也許是除了寫詩╲不知道還有甚麼方式╲可以對抗生命的龐大悲哀」。政治人物的唯利是圖、歷史事實的湮沒不彰，乃至黑金勢力的蠻橫，都讓吳晟無法以冷靜、理智的情緒寫詩來對抗惡質的環境。但是，不寫詩，又能如何呢？〈我仍繼續寫詩〉是一首憂傷，卻又堅守詩學信念的詩：「而我仍繼續寫詩╲或許是大地的創傷、人世的劫難╲一再絞痛我的肺腑╲即使眼淚，也無法平息╲即使大聲控訴，也無法阻擋╲只有尋求詩句的安慰」。是的，只有「詩」才是真正安頓心靈的憑藉，也只有「詩」才能使生命有了皈依處，吳晟作為詩人的特質正在於此。

　　就像彩蝶破蛹而出，突破創作困境的吳晟，果然如《吳晟詩選》跋文所說的：「期盼新世紀來臨，我還有能力創造新的格局，開展新的題材。」二○一四年他出版了第五部詩集《他還年輕》，洪範書局在封面標示，這是吳晟「二十一世紀以來全新詩作結集」，收錄了二○○一年到二○一四年的五十二首詩，在「後記」裡，吳晟預告式的說：「很可能，也是我最後一冊詩集。」寫作速度緩慢、寫不好就不寫、在書桌與街頭之間擺盪，這三個因素是主要的致命傷。但，這何嘗不是吳晟之所以為吳晟的特質？他以經過深思熟慮後提煉的意象與情感，寫雄渾而沉鬱的長篇組詩，不躁進、不急切的沉穩態度，不正是他異於其他同時代詩人的最大特色？「寫不好就不寫」，表現了對詩藝與詩情的敬慎、一絲不苟；「在書桌與街頭之間擺盪」更是吳晟最為人敬佩之處。已屆耳順之年的農民詩人，原本計畫在這階段，書寫「長年以來深深潛藏的生命與死亡、生命與自然環境的思索」，二十餘首「晚年冥想」即屬之。然而，因為對家鄉的愛，對土地被粗暴傷害的不捨，對林木山河被砍伐吞噬的傷痛，吳晟數度走出書房，為保護生態環境請命，為宣揚自然倫理發聲。他因此寫了十首悲憤激越的詩，反國光石化、抗議中科搶水、守護家園水圳、控訴強徵良田……原本以為自己已進入衰老之年的吳晟，緣此再度燃起生命的熱情。甚至在《泥土—吳晟二十世紀詩集》、《他還年輕—吳晟二十一世紀詩集》的編後記裡，樂觀的期待：「我再次期盼開闢下一輪新題材、新風格，乃至新文類的創作道路，或許還有機會實現吧！」是詩、是文學讓吳晟的生命峰迴路轉。「年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮」（曹丕〈典論．論文〉）。是的，年歲會老去，身體會傷損，唯有不死的詩心，可以讓寫作者如蟬蛻、如蝶變，轉化出更深厚的生命層次與姿采。