在我們仰望的穹蒼之上—各界對杏林子的讚譽

不能說再見的地方——寫在《杏林小記》印行50版之前

長期抗戰

第一特獎

老兵不死

廣州街上

針 痕

風流醫生俏病人

勞 軍

醫院關門

林太太

蓮 蓬

病人鬥法

O型人

十二點五分

病人的樣子

大夫的笑臉

骨髓穿刺

病油子

人性實驗室

將軍哭了

夫婦之愛

生死之間

仙丹妙藥

病房中

彭班長

不要撒嬌

老年病人

開刀大典

台上台下

兒子兇手

大人出巡

選 擇

桃花盛開的時候

神農氏

鐵沙掌

怪 夢

為誰而活

大大夫

中國崔姬

羅曼蒂克

毒 人

不是作家

手 稿

生命與世界

小丑的面具

屍 變

功 夫

平凡的人

救護車上

哭鐵面與笑鐵面

人與貓

小么妹

名病人

職業訓練

喜樂的心

書的王國

心 囚

留 學

小學士

無心之人

人生如戲

辦年貨

香 灰

同病相惜

老俠與小俠

三輪車之戀

生命之旅

後 記

特 載

生命•如奔湧的泉水 薇薇夫人

推動搖籃的手 季 季

生命的歌唱就是一種福音 張拓蕪

本書相關評論索引

?

自序



不能說再見的地方—寫在《杏林小記》印行50版之前



　　病了卅四年，幾乎已經無法想像不生病的自己是個什麼樣子。十餘年來，儘管每日仍須服藥不斷，但關節病已在小心控制中，未曾繼續惡化。醫生見我「行為良好」，特別允許「假釋」在外，不想去年春天，至今，短短不到一年時間，接連三場大病，又給醫生逮回去，坐了兩次「病監」。



　　醫院，可以說是社會的縮影，小小一張病床其實就是人生舞台。生老病死，悲歡離合、愛恨恩怨不斷交替演出。生和死同時進行，歡笑和眼淚可以並存，你感受到生命的脆弱和無奈，也能體會生命的毅力和堅忍，很多時候，你看到人世間最殘酷無情的一面，也發現溫馨感人的一面。



　　一位年輕人深夜騎著摩托車下班，半路上被一輛大卡車撞倒，卡車司機擔心要負擔龐大的醫藥費，乾脆一不做二不休把他輾死算了，輾死頂多是「過失殺人」，刑責很輕。於是把車後退，再度向受害人身上壓過去，受害人連爬帶滾，逃到路邊，卡車仍然緊追不捨，連撞三次，非要置之死地而後已。幸虧一輛路過的計程車司機見義勇為，把卡車攔了下來，可惜這位年輕人已經被撞得奄奄一息，脊椎骨折斷，造成下半身終生癱瘓。



　　這位卡車司機的泯滅人性令人憤怒，而且寒心。這類的故事聽多了，你會對所謂的人性發生懷疑，影響所及，人與人之間基本的尊重和信任就失去了，因為你永遠不知道，你好好坐在教室上課，是否會衝進來一個精神病，提著一桶硫酸朝你頭上潑過來；你也不知道走在馬路上，那個笑嘻嘻迎面而來的行人，是否會突然掏出刀片對準你的臉畫上一刀？如果我們一直生活在恐懼和不安全的陰影下，如果你對四周的每一個人都滿懷戒心的防範著，這實在是人類最大的悲劇。



　　好在還有另外一類故事。一位七十餘歲的孤老太太，無親無靠，原本為人打掃清潔，賺取一點微薄的生活費，租了一間小小的木板屋，倒也尚能自食其力。不想幾年前突然中風，癱瘓在床，沒有收入，也沒有勞保，社會局補助的那點錢連看病坐計程車都不夠。最糟糕的是身邊沒有一個親人可以照顧她，房東夫妻於心不忍，只好一肩擔起這副擔子，給她送茶送飯，抹身洗衣。夫妻倆有五個孩子，食指浩繁，還要養這麼個病老太太，有人建議他們為什麼不送去安老院。



　　「問過了呀！八里安老院、廣慈博愛院等處都只收行動方便、可以料理自己生活的老人家！」



　　那到底要養到什麼時候呢？他們也不知道，既未見操心，也不見埋怨。「大家將就著過吧，總不能眼睜睜看著她餓死吧！」或許您會說，在這個社會，這樣的人已經是鳳毛麟角了，可是，只要這樣的人還存在一天，我們對這個世界就沒有理由絕望。



　　對於一個過於功利的人，生命的生死無常可以冷卻他對功名利祿的熱衷；灰心沮喪的人，可以從那些至死都不肯妥協的人身上，體會生命的莊嚴和可貴；逐漸冷漠剛硬的現代人心，也會因著點點滴滴的人情味而變得溫柔可親。



　　出院的時候，同房的病友和護佐們都一再「提醒」說：「走的時候千萬不能說再見哦！」其實，當生命走到終點時，還是免不了要回來報到。問題是出去與回來之間的那段路怎麼走？



　　醫院，永遠是一個讓人沉思、啟發和重新得力的地方。