自序



輯一：遍地風流

峽谷�溜索�洗澡�雪山�湖底



輯二：彼時正年輕

天罵�小玉�兔子�專業�秋天�夜路�火葬�打賭�春夢�大門�布鞋�接見�山溝�成長



輯三：雜色

舊書�抻麵�江湖�寵物�廁所�提琴�豆腐�寶楞�妻妾�大水�大胃�野豬�褲子�掃盲�結婚�平反�潔癖�大風�蛋白�西裝�定論�仇恨�觀察�色相�白紙�噩夢�回憶�補靪�椅子�覺悟�小雀�陰毛�南方�唱片�尋人�縱火�被子�家具



輯四：其他

故宮散韻�畫龍點睛�會餐�節日�炊煙�傻子�臥鋪�樹樁�周轉�迷路�茂林�你這個名字怎麼念



?

自序



　　當下好看的書不少，這本書翻開來，卻是三十多年前的事，實在令人猶豫要不要翻一本舊賬。於是來作個自序，免得別人礙於情面說些好話，轉過來讀者鄙薄的是我。



　　「遍地風流」、「彼時正年輕」，及「雜色」裡的一些，是我在鄉下時無事所寫。當時正年輕，真的是年輕，日間再累，一覺睡過來，又是一條好漢。還記得當年隊上有小倆口結婚，大家鬧就鬧到半夜，第二天天還沒亮，新媳婦就跑到場上獨自大聲控訴新郎倌一夜搞了她八回，不知道是得意呢還是憤恨。隊上的人都在屋裡笑，新郎倌還不是天亮後扛個鋤頭上山，有說有笑地挖了一天的地？這就叫年輕。



　　年輕氣盛，年輕自然氣盛，元氣足。元氣足，不免就狂。年輕的時候狂起來還算好看，二十五歲以後再狂，沒人理了。孔子晚年有狂的時候，但他處的時代年輕。



　　文章是狀態的流露，年輕的時候當然就流露出年輕的狀態。狀態一過，就再也寫不到了。所以現在來改那時的文章，難下筆，越描越枯，不如不改。狀態原來是不可以欺負的，它任性之極，就是醜，也醜得有志氣，不得不敬它。



　　年輕有一個自覺處，就是學生腔，文藝腔。學生和文藝，都不討厭，討厭在套進腔裡，以為有了腔就有了文藝。我是中學時從「學生範文選」裡覺到這一套的，當時氣盛，認為文章不該這樣寫。那文章應該怎樣寫呢？不知道。教的又不願學，學校好像白上了。



　　我永遠要感謝的是舊書店。小時候見到的新中國淘汰的書真是多，古今中外都有，便宜，但還是沒有一本買得起，就站著看。我想我的啟蒙，是在舊書店完成的，後來與人聊天，逐漸意識到我與我的同齡人的文化構成不一樣了。有了這個構成啟蒙，心裡才有點底。心裡有底就會癢，上手一寫，又洩氣了。我就是帶著這種又癢又洩氣的狀態去插隊的。



　　先是去山西雁北，同去者有黃其煦、龔繼遂等五六個人。黃其煦是我的小學同學，又是鄰居，龔繼遂則是一起去時認識的，這兩個朋友現在都在美國而有成就。在桑乾河附近的一個村子裡，村裡先來的是北京男四中和師大女附中的知青，算得是北京中學裡的精英吧。不過讓我受益的是一個叫來運的高三學生，面容很像關雲長，少言。離開山西前請教於他，他說「像你這種出身不硬的，做人不可八面玲瓏，要六面玲瓏，還有兩面是刺」。這個意思我受用到現在。



　　繼之去內蒙古呼倫貝爾盟阿榮旗，同去的還是黃、龔等人，不過這次還有章立凡、邢紅遠、李久等十來個人。章立凡身長高大，面如脂玉，觀之正是所謂玉樹臨風，在那個講究窮講究橫的年代真是令人一愣。我父親有一次從幹校回家碰到立凡，將我叫到另外的屋裡問「哪裡冒出來的」，一臉的又懼又喜。



　　再去的就是雲南了。這次朋友中只有黃其煦，其他則是新朋友關乃炘、孫良華、楊鐵剛、張剛。關乃炘好書畫金石，好相機，好音響，現在他手工製的「關氏」電子管擴大機，在香港頗有名氣。其實關乃炘的「關」，是滿清皇族姓瓜爾加的漢轉，擴大機的牌子不妨用原音字，好聽，我見過「皇家牛肉麵」的招牌，皇家人吃牛肉麵嗎？看來越是皇家越不貼皇家的金。孫良華好音樂，好電工，手裡有一把音色奇好的捷克提琴。楊鐵剛希望將來作曲。張剛則是職業革命家的坯子。



　　我在這裡寫到昔日的青春同路人，想想當時都才十多歲，額頭都是透明放光的。



　　在雲南一待就是十年，北京來的朋友們陸續回去北京。我因為父親的問題，連個昆明藝校都考不進去，大學恢復高考，亦不動心，閑時寫寫畫畫。



　　一九七六年一月，周恩來過世，四月，我在外國電台裡聽到「四五」的消息。每日還是上山幹活，風雨如故，地老天荒。六月，唐山大地震，我探親回北京，火車進站，一個工人一路搖著一柄鎚敲打車輪，忽聽得他不知為何大罵「我肏他姥姥的」，很多年沒有聽到如此純正的鄉音了。九月，毛澤東過世，當天街巷皆有肅殺之氣，我替父親送點東西到前中央美院院長江豐先生家去，在巷口見他坐在矮凳上如老僧入定，說是居委會命他在此觀察階級敵人的活動，我說您自己不就是階級敵人嗎？老人不出聲音地笑到眼淚流出來。



　　回雲南到昆明的時候，正遇上王張江姚所謂「四人幫」被抓的消息傳來，市面激動。我在朋友家借宿，坐下來寫〈寵物〉，寫好了看看，再一次明確文學這件事情真不是隨政治的變化而變化。



　　我習慣寫短東西，剛開始的時候，是怕忘，反而現在不怕忘了。忘了的東西一定是記不住的東西，這是廢話，不過廢話若由經驗得來，就有廢話的用處。



　　看消息說今年是知識青年上山下鄉的三十周年，有要紀念的意思。不過依我的經驗，青春這件事，多的是惡。這種惡，來源於青春是盲目的。盲目的惡，即本能的發散，好像老鼠的啃東西，好像貓發情時的攪擾，受擾者皆會有怒氣。如果有所謂「知青文學」，應該是青春文學的一類，若是這樣，知青這個類，也只有芒克的《野事》一部寫得恰當吧。我們現在回頭去看所謂「知青文學」，多是無奈，無奈是中年以後的事，與青春不搭邊。再往回看到一九四九年，一路來竟無一篇與青春有關，只是些年輕時與政治意義的關係，與政治意義無關的青春，是不能入小說的，「知青小說」的致命傷，也在於此。而青春小說在中國，恕我直言，大概只有王朔的一篇〈動物兇猛〉，光是題目就已經夠了。



　　青春難寫，還在於寫者要成熟到能感覺感覺。理會到感覺，寫出來的不是感覺，而是理會。感覺到感覺，寫出來才會是感覺。這個意思不玄，只是難理會得。



　　編集舊東西，頭皮要硬一些，硬著頭皮才能將一些現在看來臉紅的東西集在一起送去出版。