香港二樓書店 > 劍如時光

後記

武俠的極境

　　寫《劍如時光》時，家中歷經幾樁死生大事，風飄雨搖，千危萬險，似乎就要被現實惡浪撲擊淹沒，靈消魂解。而夢媧也從少女變作人妻、旋即成為母親的種種變化，更是驚心動魄。《劍如時光》其實是我一邊記錄她如何與惡意的世界、自身母體奮戰，一邊又要維護得來不易的甜蜜生活。再加上我長期罔顧身體，廢寢忘食地寫，也是一樁大壞大敗之事。

　　而身體在以前的武俠是缺席的。所有傷苦盡付談笑生死，不值一哂。病者或老人的武功造境，亦往往不被時光左右，愈傷愈老就愈是強大，十足反現實。二十世紀的武俠大家們，集體創造無敗無傷的美妙幻境，人造花也如供人娛樂賞覽。如此一來，時間在武俠是消失的，是無能力的，像歷史的副作用。過往的武俠終歸沒有深切凝視真實人生，無怪乎一直被視為與當代生活無關的虛無之物。

　　唯武俠不是往昔懷舊事物。武俠可以是當代，就在此時此地發生。武俠的極境，不在於仙來魔去的幻想體驗，反倒是日常，是身體，是生老病死，是時間的如來如去。此所以《劍如時光》寫下大量生活片段，與及人生底下所潛伏的無常。

　　誰不都是帶著傷勢而活呢？那些愁雲烏翳不也是時光一部分嗎？

　　於是，身體元素在《劍如時光》幾乎是惡狠狠展現，關於衰老、病痛、懷孕、分娩，以及各式各樣人生傷害，難避難免。每一種人生，都是每一個人自己的凶狼啊——

　　又殺又破的身體史，就是生命史。

　　而武俠去歷史化，追求武俠當代性、現實感，把武俠當作武俠主義小說那樣寫，擺脫既定舊有武俠類型小說路線，使武俠從武俠（刻板認識與模式）解放，是近幾年來我試圖為武俠新演化所做的事。

　　昔往的武俠是亮面，無論作為通俗讀物，又或俠客主題（邪惡必敗），都講究光滑暢快的興味。武俠如今最難解在於書寫者、閱讀者與評論者的偏見──太多人認為武俠已寫無可寫、必遵從於市場與讀者公約、只能通俗消遣且無須高深無能莫測云云。然武俠並不陳腐，並非沒有能力對現今階段社會與人類生活樣貌提出問題與思維。實際上，我在場目擊武俠的生機盎然，它與當代人生命有著更近距離接觸的姿勢。

　　讓武俠前進到人生暗層，我以為非常必須。

　　《劍如時光》也就演變為武俠主義小說。

　　這是一部關於時間的武俠小說。談論時間，理解時間，想像時間。時間究竟是什麼？時間如何運作？時間跟人的關係是什麼？而時間跟日常與身體又是怎麼一回事？所有關於時間我所能寫的，都放在《劍如時光》。

　　《劍如時光》另一主題是失敗，這裡面的人物，都是失敗的。其一，在時間面前，沒有人是成功者。其二，他們各有各自的失敗處，有沒辦法成為母親的母親，有顏面醜陋導致心神瘋魔的強者，有被家族使命與母親完全操控的平庸者，有一心一意想要改變戀人兇暴作法的純真女孩，有妻子離世後迅速瓦解變老的掌門人，他們都失敗，而我就像他們一樣，也有同樣微不足道的失敗。

　　關於失敗，如同身體一般，在武俠也鮮少被看見的。成功才足以定義英雄。人人都對成功有所渴望，無論聲譽、財富抑或權勢，都是此前武俠小說與武俠人賣力赴往的所在。二十世紀武俠，本質上也確實是成功的。武俠過去被許多人需要，是成功的最佳幻影範本。但到我這個時代，與其說世界需要武俠，不如說是我需要武俠。世界已經別過頭去將武俠徹底遺棄，將親愛的目光投諸在更多後起媒介，如漫畫、電視、電影、遊戲乃至當下方興未艾的各種網路、手機新娛樂形式。《劍如時光》同時也在質疑成功與失敗的界定。

　　而我極其認真看待的，始終是武俠本身價值，而非市場價值。武俠作為類型小說的可能性已被幾代武俠人消耗殆盡，但武俠作為武俠主義小說的起點，可以由我開始──那將是美好困難的冒險、探勘與思索的長路。

　　武俠主義小說，即是正視武俠藝術性，把武俠書寫當作一門學問、一種志業而寫，要窮盡武俠更多的可能性，要追索武俠更多的想像力。武俠是夾縫中的文學，武俠是人的藝術。

　　武俠主義小說，也就是以文學概念對武俠重新定義的小說。我專注地想要寫出無法被電影、電視或其他任何媒介改編的武俠。作為武俠人、小說書寫者，這不是基本的自豪嗎？武俠自有價值，無須依附影像化，難道不該是唯一標準嗎？

　　武俠構成我靈魂的完整元素，武俠是我生命中最美好的信念。

　　我就是武俠，武俠就是我。

　　而我相信，武俠主義小說必須不為自己而寫，不為他人寫，只為武俠而寫，為武俠那些未知數，為武俠的無窮盡無止境，為心目中關於武俠的信仰。武俠的風景還有太多、太多了。我正練習慢下來寫，寫一路跌跌撞撞搖搖晃晃困惑躊躇遲疑躑躅的，那些真實的東西。它們全部都是武俠。是這樣了，武俠主義必須遠遠甩開武俠（類型）小說的宿命，走向一嶄新的命運星圖。

?