香港二樓書店 > 人類的故事（史上第一中譯本）：讓你讀到天明的九千年故事，史上最多人讀過的世界通史

推薦序一

學會如何往前思考一百年

歷史作家�公孫策

　　這是一本完成於距今一百年前的歷史書，但它可能是這一百年來最有啟發性的一本——由於我們已經知道這一百年來的歷史，故可以印證作者對人類文明進步的觀點，哪些是真知灼見？哪些則推測得不準？同時思考他失準的原因。

　　說得更明確些，所有我們讀過的知識，如果不經過思考，就不是真知識，而本書正好讓我們練習如何思考歷史——透過作者對「來龍」的詮釋與邏輯，加上我們對這一百年來「去脈」的印證（這一百年對作者是未來，對我們是歷史與現實），我們於是可以往前思考，至少一百年。

　　作者在〈序言〉中採用了一連串寓言式的敘述：從進入黑暗的樓梯開始，就說「那是可以摸得出的黑暗」，黑暗中摸到的東西，我們得用腦袋思想它是什麼，而一旦我們不是用眼，而是用腦「看見」，不啻於「點亮一根火柴」，讓暗室大放光明；於是發現了「從前我們的祖宗視為性命交關的東西，如今在這裡已然被貶為垃圾廢物了」，當然他指的是歷史，然而，讀歷史你必須「小心用腳去探索你的路」，也就是以現實去印證；然後他用大市鐘提醒，「報告世上的人們此時已是正午了」，如果再不省思歷史，歐洲人（在作者心中，歐洲就是世界）將進入「下午」，越晚越接近夕陽西下——一百年後看這一段，確是真知灼見。無論如何，本書對歷史的詮釋與邏輯，對喜愛歷史的讀者，正如作者所言：「這是我生平第一次對於這大千世界的一瞥。」

　　不能不說的是作者的歐洲人本位思考，例如他說：「（迦太基滅亡）此後的八百年，羅馬人做了世界的王。」而我們知道當時世界上還有比歐洲更進步的文明；又說：「約翰．古登堡研究舊的木刻，繼而完成了用鉛製的字母排成字句與章頁的新法。」而那個「舊的木刻」，正是中國傳去的活字印刷術；且大發現時代其實有賴於中國傳去的羅盤。然而，這些非但不應該是否定本書的理由，反而我們在思考中國文化如何影響西方進步之後，可以試著思考數位時代會如何推進全球化——往前思考一百年，甚至更遠。

　　就如作者所說：「現在我把那個開門的鑰匙給你，等你回來的時候，你也就會明白我所以如此熱心的緣故了。」真情誠摯溢於言表，希望讀者都能體會。

　　最後一定要提的是，本書譯文用的是近百年前的中文語法，非但不落後時代，更見當年推動白話文前輩的功力與用心，體會什麼叫「信達雅」，至少我個人受益良多。

推薦序二

人類的歷史，是最精彩的故事

「即食歷史」臉書部落客�seayu

　　對於誕生在這個地球上的我們，每天說著至少一種語言，承傳著一套自身文化，參與著群體社會生活。或許我們認為這一切的事物都是理所當然的，但當我們想著這些對我們來說是這麼普通的日常生活，它們的起源和發展究竟是怎樣的呢？

　　人類至少在地球上已誕生超過百萬年，但人類文明的發展，卻只是最近六千年的事。然而，這六千年來發生的事情，卻是人類發展中最複雜，同時也是最精彩的部分，甚至堪稱一部浩瀚的故事書。這六千年發生的事情實在太多了，故事舞臺亦隨時代不斷轉變。從埃及開始，經過美索不達米亞，然後到愛琴海，乃至整個歐洲，直到古羅馬時代，現代文明的雛形才告誕生。

　　六千年的歷史故事要濃縮在一本書裡並不容易。就算是只說重點，這些重點也是猶如繁星。所以，這本書的作者房龍選擇了不一樣的表達方式。他的文筆以輕鬆和簡潔見稱，他放棄了編年史的刻板寫作模式，轉而以散文方式，為我們介紹在人類歷史舞臺的各個重要演員和劇情背景，使歷史變得通俗易懂。加上作為中文版譯者的沈性仁女士，為中文譯版傳神的保留了英文原版那種文章風格，讓從未接觸過世界歷史的讀者，能夠很快的掌握人類文明發展的脈絡，正是這本書的可貴之處。正如房龍在書中所提及的，這本書的目的並不是要深入歷史的每一寸，反而是要激發讀者對某段歷史的興趣，進而自行尋找更深入的書籍研讀。

　　房龍生於十九世紀末的時代，或許他對人類歷史的詮釋，跟我們今天所了解的會略有不同，但他的那個時代，正是舊制度陸續崩塌和新制度誕生的交替時代，因此歷史對他的意義，我們可以在書中窺探一二。正如他在書末裡表達新生現代國家的迷思一樣──新的國家構造跟古代世界的國家不一樣了，但驅動國家機器的領袖，仍然是仰賴著對舊時代制度和模式的理解，當中出現問題是必然的事。我認為這是他歷經慘痛的第一次世界大戰後，對人類歷史的一點反思。

　　作為一個喜愛研讀歷史的我來說，這本書帶給讀者的，並不是千篇一律的歷史事件描述，而是在各篇簡短的歷史散文故事中，為讀者梳理了故事與故事之間的關係和因由，對於初次接觸西方歷史的讀者，這點才是最重要的。

序

　　致漢斯和威廉

　　我在十二、三歲時，那位使我對於書籍圖書發生興趣的叔父，允許帶我做一個值得紀念的探險。我需隨他上鹿特丹的老聖勞倫斯教堂的塔巔。

　　於是，在一個天氣明媚的日子，一個管理教堂的人拿著一把極大的鑰匙，開了一扇神祕的門。他對我們說：「你們回來時，想要出來，便按這個鈴。」一聲生了鏽的鐵鈕響，他已將我們兩人隔絕在了鬧市的擾攘之外，將我們鎖進一個經驗新奇的世界裡了。

　　這是我生平第一次遇到的可以聽得見的寂靜。我們登上第一層樓梯時，在我的對於自然現象的有限知識上增加了一個新發現──就是可以摸得出的黑暗。一根火柴的光輝指示了我們向上的路徑。我們登上第二層，於是一層又一層地直至數不請的層數，後來又上一層，忽然我們面前大放了光明。這一層與教堂的屋頂一樣高，一向當作一間儲藏室。室內積起幾寸厚的灰塵，陳列著幾尊在許多年前被良善市民所遺棄的信仰的標誌。從前我們的祖宗視為性命交關的東西，如今在這裡已然被貶為垃圾廢物了。而這些偶像堆裡甚至於築滿著老鼠窠與蜘蛛網。

　　再上一層，指示我們眼前的光明的來處。幾扇有鐵欄的敞開的大窗，使這間高而且空的屋子變成數百鴿子棲宿的地方。風從鐵欄縫中吹過，空氣裡充滿怪異的愉悅的音樂。這是我們腳下的都市裡的聲音，不過已被距離濾清，滌淨了的。載重的大車的轔轔，馬蹄的得得，起重機與滑車的轆轆，以及使人們演出千百樣工作的蒸汽的??——這些嘈雜的聲音融成一片輕柔的沙沙聲，給了鴿子的戰慄的咕咕聲一個美麗的背景。

　　樓梯到此地為止，梯子從這裡起首。登上了第一梯（這是一件光滑的老古董，你得小心用腳去探索你的路），又有一個新的更大的怪物，就是那只大市鐘。我看見了時間的核心。我可以聽到急速的秒針的沉重的跳動—— 一 —— 二 —— 三—— 一直到六十。於是來了一個突然的震動，那時仿佛一切的齒輪戛然停止，這是又一分鐘從無窮上被切下了。並不間斷地重新開始它的—— 一 —— 二 —— 三 —— —直到最後，在一個警告的轟聲與許多齒輪的磨擦之後，高高在我們頭頂之上，報告世上的人們此時已是正午了。

　　再上一層是幾個吊鐘。正中間是一個大吊鐘，它在半夜裡報告火警或水警時，可以把我嚇呆的。這鐘的孤高，仿佛反映過去的六百年間它與鹿特丹人民共受甘苦的情景。大鐘的周圍，掛著一些像是舊式藥鋪裡排列齊整的藍色罐子似的小把戲，它們每星期奏兩次悅耳的曲子，給進城來做買賣的，或來聽新聞的鄉下人一點消遣。但在一個犄角上——獨自一個，為別的吊鐘所遠避的——有一個寂靜而且嚴肅的大黑鐘，那是報喪鐘。

　　於是又經過黑暗，又登上幾條梯子，這些比我們先前登過的更陡更危險，忽然吸著了無邊天空中的新鮮空氣。我們已然達到最高一層的行廊了。這時在我們的頭頂是天空。我們的腳下是都市——一個玩具式的小都市，一些螞蟻在那裡匆忙地爬來爬去，每個都在注意他的或她的各自的職業。在一堆亂石的那邊，乃是城外的一大片綠野。

　　這是我生平第一次對於這大千世界的一瞥。

　　從這日起，我每遇機會，就到塔頂去消遣。雖說這是件艱難的工作，但只需費登幾級樓梯的力，就可以得到心滿意足的報酬。

　　何況我又知道我的報酬是什麼。我會看見天空與陸地，我會聽到我的慈祥的朋友講的故事。他是塔的看守人，住在走廊一角的一間小茅棚裡。他的職務是照管市鐘與吊鐘，並負報告火警的責任，但他也享受不少閒暇的時間，有時抽一筒煙，想想他個人的寧靜的思想。差不多在五十年之前，他也進過學校，他很少讀書，但在這塔頂上住過這許多年，也就吸收了他周圍大世界裡的不少知識。

　　他對於歷史知道得很清楚，因為歷史對於他是一件活東西。那裡，他指著河的曲折處說：「那裡，我的孩子，你不看見那些樹嗎！那就是奧倫治公爵掘堤灌水以救萊頓的所在。」或者他告訴我老默茲河的故事。他說，在這條寬廣的河不再做便利的港口，而變成很好的交通要道之先，德·魯依特（按：荷蘭海軍名將）與特倫普的著名的末一次航行是從這裡經過的，那一次他們兩人為爭海洋的自由，而犧牲了性命。

　　還有許多小的村子，叢集在那座保衛教堂——就是在許多年前那些保佑聖徒住的地方——的周圍。在遠遠的地方，我們可以望見代爾夫特的斜塔。在它的高穹的視線之內，就是那位元沉默的威廉被刺的地方，也就是格勞秀斯初學拉丁文的地方。再遠一點，是高達教堂的一長條矮的建築，就是那個幼年受人撫養的伊拉斯謨的家鄉，這人的智慧大家認為比多少皇帝的軍隊的勢力還大。

　　最後是那無邊的大海的銀色線，與它對照的，正在我們腳下的，是一大片充滿了屋頂、煙囪、房屋、花園、病院、學校以及鐵路等的補綴物，我們稱之為我們的家鄉。這塔使我們對這老家有一個新的看法：那些街道、市場、工廠的擾攘變為人類的精力與目的的有秩序的表現了。最好之點，是在看過這周圍的光榮的過去之後，回到我們每日的工作時，我們可以得到新的勇氣，以應付將來的問題。

　　歷史是一個經驗的巨塔，由時間在已往的無限的方面造成的。要達到這座古代建築的頂尖縱覽全景，不是件容易的工作。因為此地沒有升降機可乘，但是幼年人的腳勁是強的，是可以做到的。

　　現在我把那個開門的鑰匙給你。等你回來的時候，你也就會明白我所以如此熱心的緣故了。