香港二樓書店 > 我與世界格格不入：成人的亞斯覺醒

自序

很重要但你不太清楚的「亞斯學」

　　如果要說台灣有什麼十分重要卻長期被忽視，媒體、政治人物與社會大眾認為「只是小孩子的事情」，「亞斯學」應該可以排前三名。

　　最鮮明的例子，就是這本書書稿在「做書」與企劃行銷的過程裡，就已經讓幾位經手的人察覺身邊伴侶、親人的亞斯特質，開始思索如何帶來改變。這些人都是資訊傳播產業的工作者，但從來沒有人詳細告訴他們這些重要訊息。

　　不久前，我遇到一位年輕貌美、強勢能幹的女病人，她帶著強烈的憂鬱與焦慮症狀求診。一切看起來都順利啊，她的學經歷都很好，為何人生急轉直下？會談一陣子後，她才願意說出來，原來，她領導的團體，因為她追求完美、掌控慾強、要求嚴苛，去年「推翻」她。現在，她變得時時都在注意，別人是不是在講她壞話、批評她。

　　如果她沒有自覺、如果她沒有說出真正的發病因，可能就會因為憂鬱症、焦慮症的病名，在精神科診所長期服用藥物，緩和症狀。但，真正造成她社會適應困難的，可能是她強烈的「亞斯特質」，釀成眾叛親離的心理創傷。近年來歐美國家鑽研亞斯伯格症的學者，正把研究方向朝向「女亞斯」的症狀學，認為亞斯柏格症的診斷方式太偏向男童特質，忽略許多難以溶入小團體的亞斯女孩。

　　除了亞斯女孩的困擾外，還有一群女性，也受到亞斯特質的牽引，過得並不好，那就是「具有亞斯特質的先生」。當我開始大量閱讀關於「成人亞斯」的資訊後，我漸漸能分辨，有些陷入憂鬱的女性病人，最大的壓力來源，是她有強烈亞斯特質，但未必到達「亞斯柏格症」診斷標準的先生。這些先生在外的形象常常是認真工作、賺錢顧家、老實忠厚。他們可以調整自己來適應社會。但回到家，應該要好好鬆一口氣了，結果自己的「本性」就跑出來。太太若對外訴苦，親友會覺得不可思議，因為同居人看起來就是個好好先生啊。太太的話常被懷疑，沒人相信，覺得太太自己也要負許多責任。得不到外界支援、甚至被指責，有苦說不出的太太，就很容易陷入憂鬱，這可稱為「卡珊德拉症候群」。

　　這要如何改善？如果跟先生談他的亞斯特質帶給太太的困擾，建議找心理師做心理治療或婚姻諮商，是不是能帶來一些良性的改變？

　　幾乎沒有例外，這些女病人若跟先生談到亞斯特質，先生都難以接受這樣的「標籤」，甚至因此大怒。不接受，就很難有改變的可能。

　　跟歐美國家比較，台灣對「成人亞斯」還欠缺了解。當國外每年都推動亞斯「覺醒」(awareness)活動時，台灣的亞斯社群還沒有這般力量。國外媒體大量出現談論亞斯的文章，有許多亞斯人現身說法，描述自己獲得診斷後，對人生帶來的正面改變。這些對外訴說自己亞斯特質的人，有不少名人或專業人士，讓讀者漸漸不把「亞斯」當成必須避諱的「疾病」，而是存在許多人身上的「特質」。

　　歐美國家亞斯社群除了經營網路，還有能力出版印刷精美的雜誌，這集結的社會力量，在台灣難以想像。當診斷亞斯伯格症的人擁有強大的傳播力量時，其他人也能夠從這些資訊，判斷自己或重要親人有沒有值得注意的亞斯特質。

　　亞斯特質越早發現越好。套句台灣「大亞斯社群」重要人物「花媽」卓惠珠的話：「父母、家庭很重要」。如果能早早察覺亞斯特質，消極面是尋找適合自己的工作、專長，積極面是增加社會適應能力。如果發現家裡的青少年好像有亞斯特質，及早開始情感、溝通的訓練，不要逼他們找不適合自己的工作，或許有助於人生路上減少一些衝擊。這本書重點是成人亞斯，所以沒有著墨亞斯人在青少年階段常遭遇的重大壓力：來自同儕的霸凌與排擠。

　　台灣遠遠不足的地方，就是這本書存在的目的。我們要讓社會大眾了解，亞斯特質普遍存在，在人類演化中佔有重要地位。亞斯特質會帶來許多正面的力量。只要放在適合的位置，亞斯人常會是很棒的員工，忠實的朋友，以及盡責的父母。

　　人們不知道身邊到處都是亞斯人

　　英語世界的亞斯人會暱稱自己aspie。但誰才能算亞斯人？有些封閉論壇，會嚴格規定經過醫師診斷才能加入。但也有人認為aspie是「一個廣闊的連續體」(a wild continuum)，也就是說，未達診斷標準、有亞斯特質，也可以算是亞斯人。

　　社群要維持秩序，以醫師診斷做資格限制，很合理。但如果我們的標準是：「可能會造成伴侶『卡珊德拉症候群』的人」，「亞斯人」的標準就很寬了。許許多多在外表現很好的上班族、專業人員，可能都有足以造成家庭問題的亞斯特質。

　　我們身邊有許多亞斯人，家族、好友裡應該都會有，但多數人對亞斯特質卻完全不了解。許多人把符合「亞斯伯格症」診斷的人視為異類，最好不要出現在身邊，卻常常不知道，「我們」跟「他們」其實有相似的基因，只是「濃度」稍有不同。

　　亞斯人有許多在現代社會容易生存繁衍的特質，例如在過往台灣的考試制度裡，亞斯人的專注力、記憶力、以及分析考題、規劃唸書時間表的成熟能力，有助於讓亞斯人比相同IQ的人得到更好的考試分數。在醫師、工程師族群裡，有很多亞斯人兢兢業業地努力工作。

　　亞斯人如果遇到自己喜歡的工作，常會比其他同事更認真、更投入、更專注。歐美國家有些大公司，已開始注意如何協助亞斯人發揮潛力，減少人際與溝通問題帶來的困擾。

　　這本書說的「亞斯人」，是指「有亞斯特質的人」，而不是「符合精神科醫師診斷準則的人」。這本書是為寬鬆標準下的亞斯人，以及他們的伴侶、近親而寫。這本書還會談到「神經多樣性」，讓大家從腦科學的觀點，來看待演化競爭底下人類的生存之道。

　　四十六歲，我察覺自己的亞斯特質

　　我察覺自己的亞斯特質，是因為寫小說。我的推理小說《恢復記憶就得死》男主角是急診醫師，因為柯文哲當選台北市長，我想說設定男主角有亞斯伯格特質好了。為了描繪小說內容，我到亞馬遜網站買了一些談成人亞斯感情世界的電子書，然後發現，怎麼跟自己有點像？

　　那時，有一本講反社會人格的書「有百分之四的人毫無良知，我該怎麼辦」已在台灣出版。如果「反社會人格」的專家，都能估算到有百分之四的人有這容易殘忍無情的特質，在「泛自閉症�亞斯光譜」上的人有多少？或許有百分之十？心裡猜想，我的亞斯特質，座標大概在百分之五至十，也就是說，每十個到二十個男生，就有一位跟我差不多。

　　小說修修補補時，《自閉群像》在台灣出版。「神經多樣性」的概念，在台灣漸漸有人提及。既然「泛自閉症」的光譜可以一直往外延伸，那一定有人為「比較淡」的那一大片命名，並持續做研究。

　　二?一八年初，在一連串搜尋後，我終於找到關鍵字：廣域自閉表現型(Broad Autism Phenotype)。BAP研究的是「比較淡」的自閉症特質，這等同於這本書所說的「亞斯特質」。用BAP搜尋，可以找到許多心理學家的研究，在這些研究裡，有值得注意的亞斯特質的人數，通常都超過10%。在這些研究裡，亞斯特質強烈的人，統計上容易得到憂鬱症、焦慮症，容易感覺孤單、被團體排擠，朋友不多，也較難維持長期穩定的友誼與工作。

　　腦海裡有一股聲音，告訴我一旦搜集到可以出書的資訊量，就要趕快出版。所以我在二?一八年六月初覺得應該要寫本成人亞斯特質的「小總論」時，馬上聯絡「小貓流」總編輯瞿欣怡，問她能不能把這本還沒動筆的書盡快排入出版計畫。她回答最快十月，但八月必須交稿。

　　為什麼要這麼趕？嗯，為了《二?二?台北亞斯覺醒月》這樣的概念。

　　雖然我是精神科醫師，但我沒受過兒童與青少年精神科次專科訓練，平常沒在看兒童青少年病人。我對兒童亞斯�自閉症瞭解不深，不懂得如何治療。我能貢獻的，是我整理資訊以及快速書寫的能力。藉由出版這本書，以及各種行銷書的活動，吸引讀者以及媒體人、意見領袖的注意，或許能幫助台灣早日走向「亞斯覺醒」。

　　在成人亞斯領域，我買了四十幾本電子書，搜尋兩百個PDF檔案，儲存上千個網頁文章。說起來我還稱不上「專家」，或許大家可以把我想像成類似國外大媒體的資深撰述，因為長期關心某個議題，寫了一篇長篇幅的專題報導。

　　快速寫成的文章，必然有疏漏或不甚準確之處。請大家把我這本書當成讓大眾理解亞斯人的起點就好。讓這本書成為暢銷書，可以鼓勵其他出版社請有亞斯特質的專家或名人寫更多「亞斯學」，催生對自己有信心、願意標榜自己擅長亞斯家庭心理治療的心理師，然後這些心理師又會寫文章來促成「亞斯」的覺醒。如果你看完這本書意猶未盡，可以搜尋卓惠珠寫的許多中文文章，也可以加入她主持的許多中文亞斯網路社群。

　　如果能形成認同「亞斯」正面形象與自我揭露的風潮，強化亞斯人的自我認同，或許會讓造成太太困擾的亞斯先生們願意求助或接受心理治療。我所看到這些因為「卡珊德拉症候群」受苦的女士們，或許就有終於能鬆一口氣的一天。

寫在最後

每一顆星，都應該燦爛

　　專精成人亞斯與伴侶心理治療的凱莉•特拉(Cary Terra)，在二?一二年時寫了一篇文章〈成年人隱藏的自閉�亞斯特質〉(The Hidden Autistics – Asperger’s in Adults)。凱莉描述她在心理治療時遇見的某個個案，她稱為「喬」(Joe)。喬不像典型的亞斯個案，他有些靦腆，但語言表達清晰，說話風趣機智，不會迴避眼神接觸。喬有恰到好處的情感表達，適切的肢體語言與手勢。

　　跟喬會談幾次後，會漸漸察覺他隱藏的亞斯特質。他沒有典型的亞斯症狀，不會情緒崩潰(meltdown)，能夠很靈敏地察覺別人對他的反應，沒有什麼不尋常的特殊興趣，也不會展現出博學但脫離現實的百科全書知識。

　　喬的社交能力非常好，自信、機智、敏銳，甚至懂得聰明地挖苦別人。人們對他感覺良好，似乎都很喜歡他，但是，沒有人會說喬是他們的親密好友。事實上，也沒有人了解喬面對世事時的長期焦慮，甚至接近恐慌。即使平凡的談話，對他來說都像是布滿地雷。他必須小心駕馭談話的方向，閃避社交可能發生的錯誤。即使是短暫、不太重要的社交對話，都會讓他心力交瘁，回家後從雕塑、木工、寫作等一個人可以做的事情來尋求心靈的平靜，這導致他跟太太沒有互動。

　　如果用精神科的診斷準則，喬距離亞斯伯格症還很遠。唯一察覺喬可能是「光譜上的人」的，是他太太。喬看起來貼心、善解人意，卻會忘記太太的生日、在掛電話前不會說「再見」。他對外人展現迷人的魅力，在家裡卻很沉默。他不會忽略工作上的截止日，卻會忘記給家裡的狗吃藥。

　　凱莉這篇文章貼上網路上，在成人亞斯社群內引爆。直到現在有兩百二十八篇留言，許多人訴說他們的生命故事，他們跟喬有類似的經驗與感受。有人說自己的確偽裝得很好，但那就像在泳池裡衝刺，就算姿態漂亮，也沒辦法持續太久；有人說自己像個好演員，有滿滿一整個圖書館的劇本隨時拿出來演。大腦必須一直防備，以免說出社交場合不太適合的話語，當然會累。有女生站出來表示，許多女性也偽裝得很累，但因為演技高明，沒有人看得出這女孩有亞斯特質。

　　一位匿名的網友說，她跟凱莉描寫的喬一模一樣，差別只在於她是女生。她感嘆在她居住的大都市，只有一位受過專業訓練的治療師能提供正式的成人亞斯伯格症診斷，她也付不起昂貴的費用。在兒子診斷亞斯伯格症後，她尋求「自我診斷」。她看起來外向，有高超的社交能力，但在社交活動後，常得癱在床上好幾小時。她常害怕自己誤解別人或被別人誤解，會因為不知道自己到底有沒有說錯或誤解什麼而終日驚惶，近乎恐慌。

　　當她跟朋友提到她懷疑自己有亞斯特質時，完全沒有人相信，甚至懷疑她太戲劇化了，只是要引人注意。所以她留言懇請凱莉繼續寫，讓更多人知道有許多像她這樣的成年人，幫助這些人得到該有的協助。

　　還沒出版，這本書已經帶來改變

　　出紙本書總是比較麻煩，跟我以前寫萬字長文請網友轉載不一樣。編輯、製作一本紙書，需要許多專業合作，還得安排實體行銷活動、媒體露出。

　　讓我感到訝異的是，隨著書稿接觸到越來越多人，我開始收到回應：有些人發現前女友有亞斯特質，現在孤獨一人從事社會運動；有些人察覺先生的暴怒是亞斯特質的一部分，漸漸能理解他的白目行為；有些人發現女兒的完美主義、不合群與喜歡獨處，或許符合亞斯柏格症診斷，請我介紹台北適合的治療師。

　　這些回應遠超過預期。這說明，多數人身邊的近親、密友，多少會有一兩位有值得注意的亞斯特質，不只會影響到他的人生，也會影響你。而台灣對成人亞斯議題的陌生，連帶也會影響到我們的下一代：也許你的家族裡有帶著強烈亞斯特質的兒童、青少年，但因為大人對什麼是亞斯特質瞢懂無知，無法得到適合他們的情感教育與人生引導。

　　這本書出版後，或許會促進探索亞斯特質的風潮。但，台灣社會還沒準備好迎接在這網路時代總有一天會要到來的「亞斯覺醒」。該跟誰諮詢？能跟誰求助？我只知道，找卓惠珠創辦的「大亞斯社群」裡的吳佑佑醫師、跟與她合作的心理師，應該不會有問題。但吳佑佑醫師的診所爆掉之後呢？誰來提供有公信力的名單，讓人們能放心地尋求成人亞斯伯格症診斷與心理諮商的專業服務？

　　當許許多多適應良好的「光譜上的人」蜂擁到凱莉•特拉的部落格留言，可以想像的是，在台灣有更多有強烈亞斯特質的人們、家庭，連什麼是亞斯特質都不知道。這些家庭，如果家境良好，通常能栽培出像我一樣的專業人員。如果家境普通、又沒有特殊背景呢？

　　不管在台灣或在其他國家，媒體、作家們都喜歡凸顯帶有某種病症的名人，比如罹患過動症的游泳名將菲爾普斯；「高功能自閉症」名人首推電影《自閉歷程》所演的天寶•葛蘭汀；在成人亞斯領域，人們會讚揚像哈勒戴這樣靠寫程式賺大錢的中上階層。但太強調名人故事，反而會給多數人帶來不切實際的壓力。

　　現實世界的真相是，多數亞斯人沒有特殊的專業能力，如果不幸遇到苛刻的求學或工作環境，家境又不足以讓自己開創事業，就很可能在職場浮浮沉沉、在許多挫敗中喪失自信。有些人會像凱莉描寫的喬一樣，體悟到現實的殘酷，努力學習NT人的社交技巧，然後消耗掉大腦能量，回到家就只想躺著、或在床上看看不傷腦的「延禧攻略」殺時間，什麼都不想做。

　　台灣富裕家庭發現小孩因為亞斯特質在班級生活裡過得不快樂時，可以尋求加入自學團體。國外富裕家庭為了陶冶亞斯女兒性情，可以為她買一匹馬。但許多台灣家庭沒有應變能力，光是房貸就快把父母壓垮。如果沒有適切的情感教育、社交技巧訓練、以及引導亞斯特質青少年接受適合自己個性的專業訓練，有些人最後就變成精神科診所的長期個案，以憂鬱、焦慮、失眠、衝動控制不佳的名義，服藥讓自己好過一點。

　　讓亞斯人的潛能發揮，不要讓亞斯人的大腦為了適應社會而耗竭、崩潰(burnout)，讓星團裡的每一顆小星星都有發光發亮的機會，這是台灣社會接下來得認真面對的問題。

　　就算無法改變什麼，我也想瞭解自己

　　三十年前，我的初戀情人和我在學校辦的跨校大露營活動認識。那是沒有手機、簡訊，當然也還沒有網路的時代。我們寫信寄給對方，只要寫上班級、姓名，就能收到。

　　大學聯考揭曉，我們都考上預期中不錯的校系。在成功嶺繼續收信、寫信，等待著上大學，我們的感情開始產生變化。

　　初戀情人繼續寫信給我。她寫給我的信最後裝滿書包，飽滿地鼓脹起來。但我很少寫信給她，就算有寫，內容也很少。書包一直保存到現在，還放在我的書房。但我不太敢打開來看，裡面都是我的辜負。

　　她一直催促著要我寫信，一封一封呼喊著。我偶爾會打電話給她，但很麻煩，因為常常打不進宿舍，也沒辦法講很久。我曾經去新竹找她，次數也不多。我沒有錢，也沒有動力克服種種困難。

　　我想她一直忍受著我，卻還是抽出時間來看我。有一次，她回高雄，並沒有直接回家，而是來找我。我接到她到車站的電話，覺得有點累，沒有去載她，而是跟她說，我累了，妳搭計程車來吧。

　　最後她終於攤牌，決定要跟我分手。我很難過，在電話另一端唱葉樹茵的「傷心無話」。不久後我們復合，但復合沒多久，她還是受不了我的難以改變，徹底地分手。

　　她大學畢業後在台北工作，我曾去她住處找她兩次。一次住她房間，睡地板上，聽她男朋友從外地打電話來。另一次是跑去參加文學獎頒獎典禮，然後她帶著我去寵物店認養一隻叫做MOMO的貓帶回高雄。我們最後兩次相見，平和、平淡，好像是認識很久的朋友。

　　多年來我一直想著為什麼當年我會如此對待她。我的淡漠、我的無情、我的天真，包括那時我會帶她去找一位社團活動認識的學妹，要她當我跟學妹的信差-----我定義學妹是「不牽手的小妹妹」，而且我也確實一直沒有打破這規則，所以她如果不答應我的要求，我就會生氣。我無法感受到她幽微、沒有說出來的複雜心情，要等她寫信跟我抱怨才知曉，卻也還是沒有當一回事。

　　直到二十多年後，在國外亞斯成人作家的書裡，我看到一段又一段跟我生活經驗吻合的敘述。「我的一生，這樣就說得通了！」這恍然大悟的感覺讓許多事情連貫起來。的確在許多時刻，我們都可以為自己做決定。但每個決定的當下，我們的人格特質就像沉重的船錨已經先決定了方向，如果要改變就會需要付出一些力氣。

　　三十年前，亞斯伯格症的概念還在成形，現在豐碩的亞斯特質研究，那時還沒出現。我一些跟多數人不太一樣的行為模式，大致會被認為「反正有些資優生就是這樣」。如果時光跳躍到三十年後，我就有機會透過網路搜尋、透過各類亞斯作家寫的書籍，瞭解自己的特質，為自己與身邊的人打些預防針。

　　亞斯特質的人需要改變嗎？非要像喬那樣讓自己心力交瘁地適應主流世界？改變到什麼程度才夠？

　　我想，多數人還是希望能給自己一個答案：我是誰？我為什麼存在這世界上？我為什麼會成為這樣一個人？在大腦編織一個以自己為主角的故事，是支撐讓每個人有尊嚴地活下去的重要支柱。

　　初戀情人應該會看到這本書吧。痛苦與甜蜜都成為多數已經忘卻的回憶，我們步入中年，歲月老去。電影裡才會出現的浪漫與重逢不可能出現在我們身上。比我大一歲的初戀情人，或許會微微一笑，就像以前寫信給我時的心情一樣：「小男孩，你終於懂了。」