序
政變──最高權力的短線爭奪與長線布局
沙丘政變、王莽篡漢、河陰之變、玄武門之變、靖難之役……中國幾千年封建王朝的歷史,簡單來說就是一部皇權更迭史。
翻開史卷,充斥著打打殺殺──姓王的打敗姓劉的、姓李的打敗姓楊的;還有兒子打父親、弟弟打哥哥、妻子打丈夫……政變,象徵著皇權變換,意味著利益再被分配。
沒有什麼比至高無上的皇位更誘人,所以在中國古代歷史上,政變之舉史不絕書。先秦漢唐,俯拾皆是;宋元明清,代代皆有;魏晉南北朝,「禪讓」相替;五代十國,兵變迭興……為了皇位,上演多少子弒父、臣弒君、兄弟鬩牆、互相殘殺的故事。在權力的漩渦裡,一切都沒有常理。
宮廷裡擺著一把龍椅,桌上擺著傳國玉璽,就注定那豪華宮殿,絕不會是聖潔的殿堂,而是充滿著貪汙、陰謀和血腥。所謂君臣大義、三綱五常、人倫道德等,只不過用來是防範百姓的樊籬、禁錮異端的鎖鏈罷了。在權力的中心,自有一套玩家的規則。
皇位的更替、政權的變換,大致上有三種形式:一是制度上的合法登基,稱為繼承大統;二是透過大規模的鬥爭奪權,稱為起義或討伐;還有一種,便是政變。
所謂政變,就是圍繞最高統治權力下的爭奪。政變有很多形式,像是以帝王所在之處為中心的宮廷政變、以武力為後盾的兵變,或是以「禪讓」的形式,奪取皇位的「和平演變」。
其實,禪讓也不和平,是因為攸關性命而被逼讓位。相信沒幾個人,會心甘情願的把自家江山拱手送人。形容「禪讓」是和平演變,是因為讓位者早已大權旁落、九鼎他移;得位者也已執掌政權,居萬人之上,政權的更替實屬水到渠成,無須再經過激烈的衝突和對抗。三國紛爭,漢歸曹魏,後屬司馬家,就是典型的例子。
在封建專制主義下,帝王作為法定權力主宰者和國家的象徵,位居金字塔頂端,有無限的權利。誰占有這個最崇高的位置,誰就擁有全國的土地和人民,並獲得至高無上的權力、數不盡的金錢和美女。因此,王位自然成為眾矢之的,有野心的人不惜身家性命奪取它,也就不足為怪。
歷經鐵與血的交鋒、野心與權謀的較量、生與死的搏鬥後,推翻者登上權力的顛峰,戴上嗜血的皇冠。之前的一切、誰是誰非不再重要,歷史由勝利者來書寫……這就是政變。在多數情況下,政變只是赤裸裸的權力爭奪,伴隨著屠殺和流血。
似乎在皇權天授的年代,這一切都有悖常理,並無任何意義。然而,我們卻不可一概抹殺,有些政變還是有客觀上的正面意義。例如玄武門之變,李世民殺兄逼父,登上皇帝寶座,卻開創人人稱讚的貞觀之治;陳橋兵變,趙匡胤黃袍加身,從孤兒寡婦手裡獲得權力,卻結束五代十國的分裂割據局面。把範圍拉大到全世界,英國的「光榮革命」、拿破崙的「霧月政變」等,也都有一定的正面意義。
唐堯(按:堯起初被封於陶,後遷至唐〔今臨汾和襄汾〕,因此又稱唐堯)舜禹夏商周,春秋戰國亂悠悠,秦漢三國晉統一,後經隋唐,直至宋元明清,帝王方休。泱泱中華,綿綿數千年,中國的土地上,經歷多少次王朝興亡更替、易姓換代?有多少頂皇冠落地,有多少個新朝崛起?有多少人曾喋血宮門,有多少人曾黃袍加身?在爭奪權力的舞臺上,曾出現過多少個粉墨登場的人物,曾發生過多少次,令人眼花繚亂的廝殺?
在可查的丹青正史、稗官野史中,從先秦的啟夏到清末,華夏大地上共發生過兩百三十幾次政變。春秋戰國時期,各諸侯內部叛變;五代十國時期,皇帝輪流做……太多事件以至於難找到詳細史實。翻遍卷帙,有血有肉的詳盡歷史,剛好是「七十二變」。
狀其故事,取諸正史,間以稗籍,或有演義,大事不虛,小事不拘,以饗大家。
推薦序一
古今政變所付出的昂貴代價,最大是人性
世界上最具誘惑力的兩樣東西,一是名利,二是權勢,後者又大於前者,原因是掌握莫大的權勢後,名利也跟著滾滾而來。而獲得名利通常也不太難,只要比別人多一些才華或努力,就可以獲得一定程度的名利;權勢則不然,需要天時、地利、人和的配合,權勢才能手到擒來。正因為獲得權勢的難度如此高,政變與革命才應運而生。
然而,政變與革命看似為了同一個目的,手段其實大相逕庭。革命通常順天應人,是眾人群策群力的結果;而政變伴隨著陰謀與詭詐,且多半見不得天日。因此,我們常看到革命人士前仆後繼,流盡無數鮮血;但政變通常只需要一、兩個人主導,甚至兵不血刃。然而極少的代價背後,卻得付出高昂的人性作為代價。
以本書所提的「專諸刺王僚」為例,中國四大刺客之一的專諸,其實身分只是個殺豬的名廚,他以暗藏佳餚中的魚腸劍行刺成功而名聞天下,但行刺的結果,卻是以生命為代價,被侍衛當場刺殺。
他之所以甘心付出生命暗殺吳王僚,是為了報答伍子胥的恩惠,只是伍子胥施恩不安好心眼,是為了幫公子光奪得皇位。伍子胥是成功了,只不過發動政變的背後動機,是為了誘使吳王答應出兵攻楚,而攻楚的行為美其名是擴大吳國版圖,更深沉的理由是為了報仇──報父兄被楚平王所殺之仇。瞧!一場政變,包含施恩圖報的機心、皇室傳位的不甘、版圖擴張的國仇、不共戴天的家恨。這只用一人、堪稱成本最低的政變,卻是迂迴曲折、付出多少昂貴的性命才能成就?
但別以為,政變只有不堪入目的人性黑暗面。在本書中,作者別開生面的點出,隱藏在政變背後的客觀積極意義。像是著名的手足相殘玄武門之變,李世民無論是為了自保還是為屬下所迫,仍犯下了殺兄逼父的罪行。但政變的結果,是讓這位明君有機會開創人人稱快的貞觀之治。
若你問這場政變,是否發動的「不應該」?也許有人會說,這是兩碼事,不可混為一談。但實際上,有雄才大略的李世民沒有登基,就不會開創輝煌的大唐盛世,這是不爭的事實。作者沒有在種種政變之外多做解析與揣測,這意在言外的戛然而止,恰恰給我們無限的省思與想像。
唐代著名大臣魏徵曾說過一句話:「山有朽壤而崩,古人不以為患;唯政教有失,乃以為災。」細想古今政變之緣由,何嘗不是在於「有失」?失之於查探為政舉措的怠惰疏忽,也失之於省察君臣互動的人心幽微,於是在探看古今政變的前因後果之餘,我們也可以反省「患生於所忽,禍起於細微」的所失,期許能在應對進退間,找到一條防範未然的處世之道。
歷史作家、媒體專訪歷史名師�陳啟鵬