「父親,母親,我用這種方式為你們送行,好嗎?」
一個令曾經失去所愛的人為之動容,「成熟的大人告別父母」的故事。
這是作者井上理津子真實的經歷,她在四個月的時間內,先後送走母親和父親,而且兩次都是無預警的狀態下,被通知而趕到醫院。為了收拾悲傷,她花了數年時間,寫出這部小說,作者形容這是「自己採訪自己」的高難度作品,她不斷對自己拋出問題,試著挖掘更多更深的家庭情結。於是,書中對於出事前,年近八十、身體依舊健朗的老母親既愛又恨的複雜感情,以及母親病倒時,自己所承受的痛苦與煎熬,還有接踵而來,照護失智父親時的徬徨與無力感。沒有想到,送走父母之後陷入有如暴風襲來的悔恨,這些每個人早晚都得經歷的苦痛,作者都毫無掩飾地全盤呈現在大家面前。
走過幾年的療癒之路,最後作者發現——「看來,每個人都是在各種狀況下送走父母,不論以何種方式送行,我想沒有任何人心中不曾浮現過『後悔』二字。」所以她希望透過這本書,讓那些失去摯愛的人,得以稍減內心的重擔。
各方推薦及好評
〈週刊朝日〉推薦
作者的父母親住在大阪市內的某大樓。一天,母親因為在廚房燙傷,緊急送往醫院救治。作者趕到醫院時,母親已經沒有生命危險,沒想到才沒幾天,母親卻陷入病危。作者趕緊通知遠在美國的哥哥,卻得到「正在申請美國綠卡,沒辦法回日本」的殘酷回應。直到母親臨終,作者每天都是過著心驚膽跳的日子。緊接著作者還要面對包括葬禮的形式,花費等等繁複的善後處理,而與家人、親友、週遭人們對話,也都如實呈現在書中。之後,作者馬不停蹄的繼續為失智症父親找尋養老院,而父親卻......。
本書的敘述手法輕盈,寫實生動。作者一而再、再而三的自責後悔,當初離開病房時「為什麼沒有再仔細地看一下母親的臉?」的這一段,讀來更是令人鼻酸。
〈President Online網站〉書評
小時候,我們總認為父母會一輩子待在我們身邊,從未擔心過有一天要「照護父母」或與父母「永別」之類的事情。
結婚,生子成為人母,升任主管.....不論你選擇哪種生活方式,都無可避免要面對父母的老去。即便你終日埋首於工作之中,焦點只放在自己與身邊的人身上,與父母永別的這一天總是突然就來了。我想起父親的去世,也是來得非常突然,我一點準備也沒有。
本書作者記錄79歲及84歲的父母親相繼過世的自我療癒過程。其中,作者赤裸裸地呈現了任何人都很難事先做好的兩種準備:「心理準備」與「金錢準備」。
在閱讀的過程中,我也開始反省自己:最後一次跟身體還健康的父親說話是什麼時候的事了?與開始失智的母親見面是在什麼時候?....。在「送走父母」當中,作者也提到了母親去世之後,一家人是如何照顧父親,如何為尋找養老設施疲於奔命,以及最後是如何與父親告別等等。
大部分人都認為,反正等到自己遇到時,再來想該怎麼做就好(一種船到橋頭自然直的概念)。不過,看完這本書,我的感想是:雖然「送走父母」這件事不可能完全做好事先的準備,但至少可以在心中先有個底,明白這一天終會到來,同時也提醒自己,偶爾要推開「接受事實」的那扇心窗、讓它透透氣。
井上其實曾經很猶豫:「這是我們家的私事,以此為題材,讀者會買單嗎?是否覺得不屑一顧?」因而中途打住不寫,甚至興起放棄完成作品的念頭。是編輯的一句話:「一百個人就會有一百種送走父母的方式,妳就當自己也是其中一例就行了。妳的文章有不少地方都令人心有戚戚焉,就請妳將心中所想的全都寫出來吧」鼓勵了作者,才會有這本作品誕生。
關於「如何送走父母」,永遠不會有完美的答案。思念不如採取行動,想一想,最近一次去看看父母是什麼時候的事情了?你有多久不曾與父母親說說話了?打個電話、寫封信或者是傳簡訊,哪種方法都行,趁著一切都還來得及的時候,把你心中想說的話,說給他們聽吧。(摘錄)
島田洋七「佐賀阿嬤」系列作者
即便萬般不捨,道別的那一天終將到來。
?
讀者推薦
? 作者以溫暖的視角,戲劇化的描述手法,娓娓道來送走雙親的心路歷程,敘事手法生動感人,絕對是井上最棒的一本傑作。
? 雖然說,每個人送走父母的方式都不一樣,但本書中處處可見作者貼近「一般人」的心聲,更容易使人產生共鳴。
? 珍惜身邊的親人,不要以為他們會永遠待在我們身邊。這本書讓我得以在往後的日子不需要在後悔中度過,非常值得推薦。
? 在閱讀的過程中,我的心也跟著糾結。如果是我,有辦法熬過這樣的磨難嗎?明知道自己要有這樣的心理準備,但光是想像,我的眼淚就忍不住決堤。能夠拜讀此書,實在太好了。
? 我一鼓作氣將這本書看完了。雖然我尚未踏上這條每個人的必經之路,但也開始反省,每當遠在他鄉的父母親打電話來時,為什麼總是對他們不耐煩,甚至搞得很不愉快。我已經四十五歲了,之所以還能繼續撒嬌耍任性,是因為雙親還健在呀。我開始覺得,父母還在身邊的自己,有多?幸福了。
? 本書鉅細彌遺地描述了作者的母親從住院一直到葬禮的整個經過,以及為失智症的父親安排養老機構的過程。其中,葬禮的形式與可能需要的花費,以及養老設施的大致情況與費用等等,這些實際的內容都非常具有參考價值。雖然我目前還用不到,但身為子女,為父母送行的日子總有一天會到來,不是嗎?
? 雖然作者在後記中提到,這是他們自己家的私事,很猶豫要不要寫出來,但我竟然一口氣把整本書看完了。我想,應該有許多人都能與這本書產生共鳴,或者是從書裡獲得許多鼓勵吧。