前言

第一手記

第二手記

第三手記

後記

太宰治年表

前言

　　

　　那個男人的照片，我見過三張。



　　一張，或許該稱為那個男人的幼年時代，估計是他十歲左右的照片，只見小孩被一大群女子圍繞（可以想像得到，他們是小孩的姐姐妹妹，以及堂姐妹們），站在庭園的池畔，身穿粗條紋日式裙褲，頭朝左邊傾斜三十度，是笑得很醜的照片。很醜？然而，遲鈍的人們（換言之，是對美醜漠不關心的人），一臉索然無趣地隨口講出客套話：

　　

　　「是個可愛的小弟弟。」

　　

　　這倒也不全然只是恭維，至少在小孩的笑臉上的確還是有一般人所謂「可愛」的影子，但是，哪怕是一丁點，只要是受過美醜訓練的人，只看一眼，立刻就會極為不快地嘀咕：

　　

　　「怎麼有這麼討厭的小孩。」

　　

　　說不定還會以拍開毛毛蟲的動作扔掉那張照片。

　　

　　的確，小孩的笑臉，越看越令人感到一種不明所以、詭異的陰森感。終究，那並非笑臉。這個小孩，一點也沒笑。最好的證據，就是他握緊兩隻小拳頭站立。人不可能一邊握緊拳頭一邊笑。那是猴子。是猴子的笑臉。他只是在臉上擠出醜陋的皺紋罷了。甚至令人想稱為「皺巴巴的小老頭」，表情非常奇妙，而且，有點猥瑣，是令人莫名反胃的照片。過去，表情這麼不可思議的小孩，我從來沒見過。

　　

　　第二張照片中的臉孔，又是令人大吃一驚的徹底變貌。是學生的裝扮。雖不確定是高中時還是大學時的照片，總之是個美貌驚人的學生。然而，這張照片同樣很不可思議地完全感覺不出是個活人。只見他身穿學生服，自胸前口袋露出白色手帕，坐在籐椅上蹺著二郎腿，並且，還是一樣在笑。這次的笑臉，不是皺巴巴的猴子笑臉，已變成相當有技巧的微笑，但那和人類的笑，好像還是有點不同。絲毫沒有可稱為血肉的重量、或者生命的苦澀那種充實感，看起來不像鳥，倒像羽毛一樣輕盈，只是一張白紙，而且，他正在笑。換言之，從頭到腳都像是人造品。說他做作也不是。說他輕浮也不是。說他皮笑肉不笑也不是。說他瀟灑帥氣，當然也嫌不夠貼切。而且，仔細一看，這個俊美的學生，同樣讓人感到有點靈異怪談的陰森詭異。過去，如此不可思議的俊美青年，我從來沒見過。

　　

　　還有一張照片，是最古怪的。完全看不出他的年紀。頭髮好像有點花白。而且是在非常破舊的房間（照片清楚地拍出，房間牆壁有三個地方都崩塌了）角落，兩手高舉小火盆，這次他沒有笑。沒有任何表情。說穿了，彷彿坐著雙手高舉火盆就這麼自然死去，是一張帶有極端不祥氣息的照片。古怪的地方，不僅如此。那張照片中，臉算是拍得很大，因此我可以仔細檢查那張臉孔的構造，額頭很平凡，額頭的皺紋也很平凡，眉也平凡，眼也平凡，鼻子嘴巴下顎皆平凡，唉，這張臉不僅沒有表情，甚至無法令人留下印象。根本沒有特徵。比方說，我看了這張照片之後閉上眼。立刻就會忘記這張臉。我可以想起房間的牆壁與小火盆，對那個房間主人的印象卻已煙消霧散，無論如何，怎麼想就是想不起來。那是無法入畫的臉孔。是無法畫成漫畫的臉孔。我睜開眼。也沒有那種「啊！原來是這樣的一張臉，我想起來了！」的喜悅。說得極端一點，縱使睜開眼再次看到那張照片，我還是想不起來。而且，只覺得不愉快，很反感，忍不住想撇開眼。

　　

　　即使是所謂的「死者遺容」，想必也比他更有表情與印象，如果在人的身體安上劣馬的腦袋，或許就會是這種感覺？總而言之，說不上來哪裡不對，就是有種讓觀者毛骨悚然的不快之感。過去，這麼不可思議的男人面孔，同樣地，我一次也沒見過。