前言　從燒掉五千萬美金到世界首富的賈伯斯



第一部

1　賈伯斯的一通電話

「我是史帝夫．賈伯斯，」線路另一頭的聲音說，「幾年前我在雜誌上看過你的照片，當時我想有一天會跟你合作……

2　塑膠好軍人

《玩具總動員》中，安弟的媽媽不小心踩到其中一個塑膠士兵，她踩到士兵的那一刻，發生了一件我從來無法想像的事……

3　賈伯斯派來的人馬？

我剛到皮克斯上班，幾乎感覺不到有人接納我，大家似乎提防著我，卻又不知道原因……

4　十三年的迪士尼枷鎖

在合約有效期限長達十三年之久，皮克斯只能為迪士尼企畫製作案，且電影分紅的比例很低，皮克斯真是難以生存……

5　登上皮克斯這艘船

或許是我腿斷了帶來的衝擊，或許是得到賈伯斯和其他皮克斯人的關懷，總之，我第一次體會到身在這條船上的榮譽感……

6　拍電影不是門好生意

賈伯斯自掏腰包資助皮克斯將近十年，按照矽谷標準，皮克斯早就該關門大吉。如今賈伯斯有個目標，恨不得立刻達成……

7　要賈伯斯吐出認股權

皮克斯的命運有一部分就懸在認股計畫提撥股份的多寡。如果太少，有可能皮克斯的重要員工一輩子不滿……



第二部

8　皮克斯的四大支柱

除了空前賣座的電影，我們只需要：分紅提高四倍�籌資七千五百萬美元�飛快產出新電影�打造成世界品牌。嗯，小菜一碟……

9　東山再起的IPO之夢

皮克斯的IPO對史帝夫賈伯斯意義重大，他東山再起的重擔全落在這一役。沒有任何事可以這樣替他的再起蓋上正字標記；難怪每次談到IPO，他的語氣就會多了力道和分量……

10　小小的董事會

蘋果董事會曾剝奪了賈伯斯的職務。現在，賈伯斯史帝夫抓著皮克斯控制權不放，讓我猜想他還沒從那次慘敗中完全走出來……

11　準備向大眾籌到資金

找了高盛和摩根士丹利後，賈伯斯對於我偏好由哪一家實行IPO沒什麼興趣了解，他有別的想法。他兩個都要……

12　他們就是不懂

一瞬間，賈伯斯被夢想中的指標性IPO承辦銀行拒絕。沒有高盛，沒有摩根士丹利。就這樣，守門員紛紛關上了門……

13　西岸人的氣魄

賈伯斯擔心羅伯史蒂銀行夠不夠有力，其實我已經別無選擇了，如果他們不接，達成IPO的機會就真的會化為泡影……

14　爭取娛樂圈的信任

和高盛、摩根士丹利完全相反，現在可是這一行的頂級分析師告訴我，我們具備成功的所有要素，甚至，他還想要加入……

15　兩個關鍵數字

皮克斯的未來就僅僅繫於兩個數字，一是《玩具總動員》的首週週末票房，一是皮克斯首次公開募股的股價……

16　玩具首次動起來

我看過很多次原始電影片段，但是看到最後完成的樣子，加上配樂、色彩的深度，真叫人目瞪口呆啊……

17　交易代號PIXR

皮克斯股價以二十二元開始交易，瞬間最高跳漲到三十九元，卡特別過頭來望著賈伯斯：「恭喜，史帝夫，你現在是十億富翁了……」



第三部

18　賭他們一把

我們徹底授權給皮克斯的創意主管。不論你做的是瓶裝水或電腦晶片，誰決定創意元素，都是非同小可的事……

19　皮克斯有什麼優勢？

一般人談判時心裡會有第二種備案。賈伯斯不考慮備案，確定想要的結果後，就會對這個結果培養出虔誠的信念……

20　重談合約

「如果我們讓步，心裡也不會好過。退出的話我們還能保有自尊心，而且我們將來都會拿到更好的條件……」

21　和迪士尼平起平坐

只要經過迪士尼商店，我和賈伯斯就會檢查皮克斯電影周邊商品標籤，確認「迪士尼•皮克斯」商標平等並列……

22　打破好萊塢慣例的致謝名單

片尾名單就像電影工作者的履歷，迪士尼不想為皮克斯打破慣例，把行政人員也例入其中。但我還是不屈服……

23　重回蘋果

沒幾個人像賈伯斯這樣跨足科技、娛業兩界，後來他帶領蘋果穿越科技與娛樂圈的叢林，這段經歷對他很重要……

24　我的皮克斯旅程之The End

皮克斯的兩部電影《超人特攻隊》和《海底總動員》票房都攀上高峰，之後只要稍有衰退跡象，皮克斯的股價就會暴跌……



第四部

25　尋找我心中的小吃店

在商場上，我感覺自己就只是個角色，再怎麼投入，還是像舞臺上的演員。在我內心深處，有別的東西正在冒出來……

26　一百年的事業

追求心靈的平靜，現代人只想速成：一本書、一堂課、一週的閉關，這樣是遠遠不夠的。我們的新任務可不容易……

27　皮克斯，就是中道

皮克斯有足夠的策略、秩序和行政制度，但又不扼殺創意，這就是中道，給靈魂、創意、人性留下發揮的空間……

後記

前言



從燒掉五千萬美金到世界首富的賈伯斯



　　「嘿，史帝夫，要不要去散散步？」我對著電話問。



　　那是二??五年秋天；過去十年，我和史帝夫．賈伯斯互邀散步，次數多得數不清。但這次不一樣，這一年賈伯斯滿五十歲了，癌症和手術把他折磨得形容憔悴，這陣子我們聊天和散步的時間都不長；蘋果的事情就夠他忙的了。去年他推出新的iPod產品線，包括全新的iPod shuffle和iPod nano，持續開創音樂聆賞的新紀元。



　　不過這天我腦子裡有件事。我是皮克斯動畫工作室的董事，擔任過財務長，也曾經是總裁辦公室的一員。這件事我已經考慮了一段時間，是時候提出來了，最近賈伯斯身體狀況稍有好轉，時機再好不過。



　　「好啊，」他說，「過來吧，我在。」



　　我們住在加州灣區的舊帕洛奧圖，就在史丹福大學東邊二、三公里處。賈伯斯家距離我家只有幾分鐘腳程，房子座落在路口轉角地段，漂亮的英式都鐸風格鄉村別墅，有磚牆，和大斜面石板屋頂。我從後院的門進去，再穿過廚房門；一如往常，鄉村風長木桌上擺了一整排看起來很可口的水果和小點心，他的廚師熱情歡迎我，我回了個招呼，然後穿過廚房，經過走廊，到了賈伯斯的辦公室。



　　「嗨，羅倫斯。」賈伯斯抬頭看到我，露出笑容打招呼。



　　「還想散步嗎？」我問他，「如果你想坐著也沒關係。」



　　「走吧，」他說，「呼吸點新鮮空氣也不錯。」



　　在帕洛奧圖的大街小巷散步，是賈伯斯提振精神的良方；他喜歡這裡的空氣、建築、氣候。這天晴朗溫暖，沿著平坦的街道漫步，路旁樹木成行，有橡樹、木蘭、梣樹，我們經過令人懷舊的小農舍，也經過反映出矽谷的發展而改建的大宅邸，一路經過各式各樣的建築。這樣走了幾分鐘之後，我提起了想和他討論的話題。



　　「我想談談皮克斯的股價。」我說。



　　「你有什麼想法？」賈伯斯問。



　　「我認為皮克斯正處在十字路口，」我說，「現在市值太高了，不可能維持不變，只要有任何閃失，即使是微小的差錯，也會在一夕之間把皮克斯的價值腰斬，你的錢也跟著蒸發一半。」我停頓了一下，又補充，「我們飛得離太陽太近了。」



　　我們已經走過一段不可思議的榮景，十年來賣座強片一部接一部。



　　「要不皮克斯利用現在的天價走入多角化經營，跨足其他事業，」我繼續說，「就像迪士尼那樣；要不……



　　「要不我們賣給迪士尼，或者別家像迪士尼一樣可以提供多角經營機會、保護皮克斯的公司。」



　　但我們都知道沒有別家這樣的公司。



　　「讓我想一想，」賈伯斯回答，「你的意思我知道了。」



　　幾個月後，二??六年一月二十五日，皮克斯和華特迪士尼公司共同宣布，迪士尼將以七十六億美元的價格收購皮克斯。當時賈伯斯擁有皮克斯過半數的股份，換句話說，他的皮克斯股權因此價值數十億元。十年後，由於迪士尼市值一飛沖天，他換到的那些迪士尼股票幾乎翻了四倍價值。



　　第一次和賈伯斯談論皮克斯的事，至今已經有十年多一點了；一九九四年末，這家公司已經燒掉他五千萬元，卻拿不出什麼成績。當時皮克斯財報上股東分配到的價值是負五千萬，時至今日，賈伯斯對皮克斯的投資卻已經讓他名列世界首富。



　　我在皮克斯的職務從一九九四年和賈伯斯最初的幾次談話開始，到二??六年皮克斯賣給迪士尼結束。這個機會是我這輩子的殊榮。雖然皮克斯傳奇般的創作與製片過程已經多有著述，但我的版本是從不同的角度看皮克斯，談的是一些策略與經營方面不能不做的決定，這些行動讓皮克斯興旺起來。



　　皮克斯的電影成就很容易讓人以為，他們是在創意大作的榮景下冒出頭來的，並以為皮克斯誕生之初就是一座故事的、藝術的烏托邦，但我的經驗並不是這樣。皮克斯的誕生比較類似板塊高壓摩擦的造山運動，其中一個板塊攜帶了創新的巨大壓力，逼著它在說故事的藝術創意領域達到登峰造極的境界，又逼著它發明新媒體（電腦動畫）來呈現；另一個板塊攜帶的是現實世界的生存壓力，包括籌資、票房和加速生產。這兩股力量一直互相推擠，造成許多次地動天搖，餘震不斷。



　　我的故事說的是這家讓全世界愛上玩具、昆蟲、魚、怪獸、汽車、超級英雄、廚師、機器人和情緒的小公司，如何乘著暗藏的動力而起，嶄露頭角；說的是幕後那些決擇和荒誕的賭注與冒險；說的是創意人的堅持和現實世界的不得已，兩者之間的張力如何塑造了相關人等，包括賈伯斯，皮克斯的創意、技術和製作團隊，還有我；說的是何謂創意衝動優先、又為何這一點非常難做到。



　　這個故事也述說我如何能夠從兩千年歷史的佛教「中道」哲學角度，更宏觀地看待皮克斯；我如何了解了皮克斯內部繃緊的張力，不僅正好是製作出優秀電影的關鍵，也是活出優秀人生、打造優秀組織、釋放內在能力和創造力的關鍵。



　　如果我真的在皮克斯學到了任何東西，那一定就是「故事第一」。皮克斯的創意主管約翰．拉薩特經常說：「好畫面可以娛樂我們幾分鐘，但好故事才能讓我們黏在椅子上不動。」



　　這則故事從一通電話開始。

?