推薦序
我是德密安 陳玉慧（作家）
?
我第一次看到赫塞，覺得他比較像《知識與愛情》（Narcissus und Goldmund）裡那個自戀的人，那時，他已經不再流浪，住在瑞土蒙他紐拉山區（Montagnola），過著隱居內向的生活。而我就像《流浪者之歌》的悉達多王子，在人生中已遇見太多智者，他們以不同的面目向我揭示人生道理，訪問赫塞時，我揹著登山袋，手臂上夾著一本他的書，我還年輕，才第一次離開南美的家鄉。
抵達瑞士時，是一九五一年六月，我在伯恩打聽時，發現很少人知道赫塞的住處，然後我終於到了盧加諾（Lugano），我一路搭乘巴士，沿路都是盧加諾湖和山頂上仍是白雪的阿爾卑斯山，巴士沿著山路蜿蜒而上，逐漸開進小巷子裡，最後便是終點站了，我問一位跟我一起下車的年輕女子，赫塞家在那裡？她說她便是赫塞的管家，要我跟著她走。
當我們走往花園時，天色已黑，花園門口貼著拜絕訪客（bittekeine Besucher）的告示，我們走過長廊，外面是一條小路和高高的樹木，房前還有另一個告示，後來我才知道那是引自《孟子》的德文翻譯。
這是一位不知名智利作家半世紀之前的赫塞之旅，那次旅行改變了他一生。有人走出來問他為何要見赫塞，他把赫塞的西班牙翻譯本和他自己的書遞給那人，那人要他坐在客廳裡再等一下，他聞到房間裡有濃郁的檀香香味，過了一會，房門打開了，一身全是白衣白褲的赫塞走了出來，把他帶到書房……
我也坐在赫塞的書房，現在是紀念館。樓下盡賣著一些赫塞的書和他的水彩畫作複印品，房子窄小，典型的義式農村建築，當年他的朋友為他蓋的。來紀念館的人不多，現在不是滑雪的旺季，一般人不太來。門口掛著一個禁止動物進入的告示。
赫塞坐在書桌前，我坐在書桌前的沙發，可以望得窗外的盧加諾湖和阿爾卑斯山，原來他在此寫作啊，我緊張起來，吞吞吐吐地，我告訴他，我讀過他許多書，受到他的影響，也在寫作。其實，我不該談自己，我該做的是傾聽他。
我傾聽他。
他微笑無語，看著我。良久，彷彿時間已凝固了。他道歉般問我，是否容許他抽點菸？當然，當然，我說。他點燃了菸斗，並看著我：告訴我，你們在台灣學校還學四書、五經、孔子、孟子嗎？是啊，我們還讀，至少我那個年代還讀。
《易經》呢？
也讀一點，但我不甚了了。一本《易經》便可改變世界啊，赫塞看一眼他吐出的雲霧，他話不多，一直帶著微笑，我也報以微笑，緊張的情緒已稍舒緩，我又聞到那檀香味了，原來那是從他身上發出來的香水。他的靈魂似乎屬於東方的，但他的眼睛像畫像上耶穌基督眼裡發出的光芒。他從西方文明中走出來，並且說，不要掉入虛無主義的陷阱，接近佛陀或者是道家思想吧。
我想告訴他：十六歲吧，《徬徨少年時》是我第一本西方讀物，那像甘泉注入荒蕪的少女心境，我在那本譯本上畫了許多線，並且做了筆記。那書啟發我少年的心思，更加促使我走上文學之路。
那本書如何啟發你？他偏著頭看著我，沒有表情。這本書不只影響了我，這本書從第一次世界大戰起便像「電擊般」（托瑪斯．曼語）影響了無數全世界的青少年，到今天都還是。
那一年，我的父母婚變，年少之我陷入人生徬徨，我的世界並未被善惡之神分裂，我只是恐懼，我還無法明白世界，還無法接受自己和別人，再也無心讀教科書了，因為教科書無法安慰我，如此受傷和不解的心，我在《徬徨少年時》那本書的扉頁上寫下：這世界無端地遺棄了我，而我尚未長大成人。我像讀教科書般在書上畫了許多紅線。
「我只是嘗試著過自己要的生活而已。為何如此艱難呢？」
到今天都是這麼困難，困難並未或減。赫塞先生，即便我已經走上自我的道路，在那條路上，所有人生導師，無論是具體的人或是抽象的道理，都化妝成一種我當下會全然相信而事後卻感到疑惑的樣子，我不可能一個人過日子，我也不能和他人真正和平相處，我同情但沒有真正憐憫，我付出卻也期待回報，我明白但不透徹，自我之路上遍布荊棘，我的思想也經常為幻覺籠罩。
再讀一遍《流浪者之歌》吧？你沒說什麼，但我猜，我揣測你的心思。西方文明的弱點正是因個人主義終極引發的虛無和荒謬，個人最後似乎總是與社會對立，而在東方，善惡並非對立，而是融為一體，那正是你所推崇的境界啊。德密安說，基督教義的上帝是全知全能及全善之神，但那根本上是不足的，只代表人世的一半，你提到阿布拉克薩斯神（Abraxas），那便是象徵善惡合一的神祗。
鳥奮力衝破蛋殼。這顆蛋是這個世界。若想出生，就得摧毀一個世界。這隻鳥飛向上帝。這個上帝的名字是阿布拉克薩斯。
赫塞先生，在讀過《流浪者之歌》後，我感覺，德密安其實和辛克萊是同一個人。我當年一直誤以為自己是辛克萊，但我現在知道，我更是德密安。之於我，我們是同一個人。我便是佛陀，佛陀便是我。
而在多年後的今天重讀《徬徨少年時》，我注意到，少年的我並未真的明白你書中的真義，我從未搗毀那個我所厭棄的舊世界藩籬，我從未有那樣的勇氣破殼而出，我已等待那麼多年，太多年，我不能再等待了。
你不是說，每一件事件的開始便是一個魔術？相信它吧，當你重新開始，一切便會像魔術般地展開新的一頁。而我年紀已經這麼大了，卻仍未找到信心。
「現在你找到了，」赫塞說，他的溫暖笑意逐漸擴散開了。我可以感受到陽光從窗外射進房間裡，剛好落在他的身上，他站起來，陰影霎那間也遮去了一切，他說，「繼續你的路，我祝你所有必要的勇氣。」他要送客了，我隨即也站了起來，我得到的是正是我需要的祝福，我不必擔心那陰影的存在，因為有陰影必有陽光，那是全部的《易經》，那是全部的中國或東方文化思想：陰陽合一。
「當你下次再來時，我已不在這裡了。」赫塞告別了我，我回憶那股淡淡的檀香，我帶走那股神奇並可以令我重新開始的力量。
山還是依然，山還是山，阿爾卑斯山以依然一樣的神色看著我，而盧加諾湖有千變萬化的思想和表情，也逐漸沉靜下來。
我仍然嘗試要過一個自己要過的生活，而現在已不再這麼困難了。有一天，如果我再遇見赫塞，我會這麼告訴他。
