終航 內斯比

雲雀

《愛探險的奧古斯》──可怕的後果

亞當的孩子

冷冽寒冬

泰迪的戰爭 純潔

被遺棄的我們

隱形蟲

泰迪的戰爭 經驗

深夜的勇氣

泰迪的戰爭 美之物

他微小、無人記得的仁愛之舉

愛、慈、憐、和

終航 墮落

行至光明

終航 法

至福樂土的女兒們

《愛探險的奧古斯》──可怕的後果

作者的話

謝辭

前言



　　「人是墮落之神，但若正直清白，除了長壽，更將進入不死，輕輕柔柔，如同夢醒一般。」──愛默生《論自然》



　　「藝術是用來『轉達』某個事物的真實，不等於真實本身。」──席薇•布瑞斯福•陶德



　　某次，聖喬治來到薩蘭市，市郊住著一隻食人龍，每天得吃掉一個人，市民只好日日抽籤，將抽中的人餵給食人龍。



　　聖喬治抵達那天，國王女兒珂里歐達不幸被選中，聖喬治認為公主命不該絕，於是主動尋找位於附近沼澤的食人龍，順利將它殺死。



　　無論面臨多麼艱鉅的困難或危險，即使像龍這等恐怖生物，聖喬治也不逃避或害怕，反而卯足全勁，帶馬出征。縱使裝備不足，僅有一把孤矛在手，他仍勇往直前，竭盡所能，最終克服眾人避之唯恐不及的挑戰。



　　不畏情況險惡或裝備不全，這種精神，正是童軍面對困難與危險時的精神。



　　──羅伯特•貝登堡《童軍警探》



作者的話



　　一開始，當我選擇寫一本設定在二次世界大戰的小說時，天真以為可以用《戰爭與和平》一半不到的篇幅涵蓋整場二戰，當我意識到這個挑戰對讀者和作者來說都太龐大時，我選擇最感興趣、也最能提供多元素材的兩個面向著手：倫敦大轟炸和對德國的策略性轟炸。《娥蘇拉的生生世世》談的是娥蘇拉•陶德的故事，以及她在倫敦大轟炸中的經歷，而《墮落之神》（我認為屬於同系列作品，而非續集）是關於娥蘇拉的弟弟泰迪，以及他作為轟炸機司令部哈利法克斯飛行員的人生故事。兩本小說都不單純談論戰爭，對於戰前與戰後也花了相當多篇幅，娥蘇拉與泰迪的人生是由他們在戰爭中的個人經驗，以及與世人的共體經驗交織而成。



　　前一本小說中，娥蘇拉的人生有諸多版本，這讓我在描述泰迪的生命時多了一些自由，許多細節都與上一本小說不同。我將《墮落之神》視為娥蘇拉的諸多生命版本之一，一個尚未被撰寫的生命版本。這聽起來像是小說家的奸計，或許是如此，但來一點小說家的奸計也沒什麼不對。



　　泰迪駕駛哈利法克斯，因此很合理地應該是駐軍於多數哈利法克斯機場的聚集地：約克郡。（最受人崇拜的明星飛機是蘭開斯特，關於這一點，我建議您別問我，可以參考書中泰迪的說明。）泰迪的哈利法克斯隸屬於轟炸機司令部第四聯隊，這是約克郡的兩個聯隊之一，另一個是第六聯隊加拿大皇家空軍。我從未在書中清楚說明這點，也沒將泰迪綁死在一個具名的特定機場或中隊，是為了讓自己多一些作者的發揮空間。不過，我想像他隸屬於七十六中隊，並用這個中隊在烏茲河畔林頓基地與斯伯丁沼澤霍姆區的任務紀錄（館藏於國家檔案館）作為泰迪戰爭的參考。



　　如果讀者有興趣，我特別在書後附上一個短書目，這是我寫這本小說時用到的一些來源。我讀到了許多機組員對於自己親身經驗的描述，為此我萬分感謝。我也讀了許多以個人經驗為題材的歷史故事和轉述，也讀了種種官方版本。轟炸機司令部士兵的故事，每一篇都令人動容，展現出他們的堅忍不拔、英雄氣概、決心（以及謙卑態度），這些對現在的我們而言似乎相當陌生，但當然，我們也沒有經歷像他們那般的考驗。這些士兵（其實都還只是孩子）全都是自願參戰，平均年齡二十二歲，他們經歷最惡劣的戰爭情況，能存活下來的人不到一半。（戰爭剛開始的飛行機組，存活率只有百分之十。）他們的犧牲撼動人心，我想這也是最初驅使我寫這本小說的原因。



　　《墮落之神》中所有的戰爭描述無一不是基於我研究過程中讀到的真實事件（包括最駭人聽聞的那些），但我總是會加以修改。有時候，我經常忘記自己在寫小說，而不是歷史，很容易就拘泥於小細節（但絕對不是不重要），但小說的需求總勝過個人偏執，因此布里斯托大力士引擎也成了我的偏執之一，但一樣地，這件事泰迪解釋得比我更好。



　　我樂於承認從眾人身上汲取許多經驗，尤其是吉歐菲•瓊斯所著《突襲隊》當中關於海上迫降的駭人紀錄，那是一九四四年一月，駐紮於波克靈頓的第一○二中隊（錫蘭）有個（無名的）哈利法克斯 II JD165（S-Sugar）機組到柏林出任務，回程被迫於北海漂流三天。我也透過基恩•羅威的《火焰地域》了解被困在暴風雨中是什麼狀態。我改寫了一些東西，包括那可惡的布里斯托引擎的導入日期，但最主要是忽視技術與航行設備的不斷發展，避免讀者被各種設備名稱干擾，例如HS2投彈雷達系統、「魚池」近距離警戒雷達系統、「莫妮卡」尾翼警戒雷達系統。有些事情我沒有解釋，原因相同，因為我本身尚未完全了解（我想這種時候最好誠實）。



　　但最重要的是，這是小說。我個人認為，所有小說都不只是小說，而是在談論小說。（雖然聽起來很了不起的後現代自我指涉，但不是。）我受夠了大家形容一本小說是「實驗性」或「創新形式」，彷彿勞倫斯•斯特恩或葛楚•史坦或詹姆斯•喬伊斯沒創作過似的。每一次作者寫下小說第一句話時，就已經開啟了一個實驗，踏上一場冒險，我相信劇情、角色、敘述、主題、意象和其他被放入這本小說大熔爐的所有要素，會交織成豐富的質地（與文本），但這不見得代表我很傳統（我們都在「寫小說」這項傳統裡，不是嗎？）。



　　大家總是問這本小說是在「談論」什麼。在《娥蘇拉的生生世世》中的「作者的話」當中，我抱怨說，這本小說是在談論它自己，畢竟我花了兩年時間創作，絕對不是為了之後可以用兩句話概述。如果你問我《墮落之神》是在談論什麼，我會說它是在談論小說（以及我們為什麼一定要去想像不知道的東西）與墮落（人類從恩典中墮落）。你可能已經注意到，書中屢屢提到烏托邦、伊甸園、世外桃源般的過去、《失樂園》、《天路歷程》，連泰迪女兒薇歐拉一度丟到他頭上的那本伊妮德•布萊頓的《遙遠國度》也是改編自《天路歷程》。這些很多都不是完全刻意的設計，彷彿我的創作腦有一部分很清楚知道自己在做什麼，但有一部分卻悲慘地毫無自覺。直到現在，我才看見文字中有多少起伏，所有人、所有一切，不是上升就是墜落。（還有那些鳥兒！一群又一群的鳥兒！）



　　對我而言，意象在文字中占有極高的重要性，不是跳上跳下、要求別人與它興奮握手的複雜意象，而是更細微的一張網，貫穿頭尾，在不知不覺當中，綿密地將一切羅織起來。代表陶德的家血脈的「紅線」呼應了飛到紐倫堡的長長紅色緞帶，也呼應了泰迪庇護住宅區的緊急紅色拉繩，這個意象一直到我最後通讀一遍小說時才注意到，但現在對我而言再合理不過。（別問我為什麼鵝出現那麼多次，我自己也不知道。）



　　當然，還有藏在整本書核心的大祕密，與小說和想像有關，直到小說末端才揭開謎底，某個方面來說，也是這本小說存在的理由。我認為，唯有當你非常在乎自己的寫作內容時，才能夠如此如驢子般地堅持虛擬，不然就會落入一個二元空間中，文字將不再是自我與更大世界的介面。如果這是對現代主義、後現代主義或任何後現代主義之後主義的反駁，那就這樣吧。任何帶來限制的類型都應該被拋棄。（「限制」與其相反詞「自由」經常出現在這本小說中，我也是完成小說後才注意到，本來想刪除，但後來作罷，它們的出現是有原因的。）



　　戰爭是人類最大的「從恩典墮落」，尤其當我們出於道德而覺得應該戰爭的時候，最容易發現自己在倫理邏輯上打結。我們永遠不能懷疑（絕對不行）哈利法克斯、斯特林轟炸機、蘭開斯特中那些士兵的勇氣，但轟炸戰毫無疑問地是場殘忍的屠殺，採用鈍武的粗糙戰爭方法，不斷受到氣候與科技不夠先進的阻礙（儘管戰爭總是能推動大量的科技進展）。轟炸行動宣稱達到的成果與實際成果之間的落差，總是無法當下獲得完全了解，我想轟炸機中的那些士兵們肯定也不了解。



　　刻意從精準的轟炸合法目標（科技不足的情況下，在夜晚根本是不可能的任務）轉而攻擊平民的原因是，屠殺工廠工人與破壞四周環境是一種經濟戰，起初立意良善（避免一次世界大戰壕溝戰的耗磨），但最後本身卻諷刺地演變成一種耗磨戰，不斷投入資源，成為一個永遠不滿足、老是張開的血盆大口，人力、科技、原料，這些資源如果用在別的地方可能成效會更好，尤其是戰爭最後那幾個月，歐洲幾乎陷入末日般的煉獄，那時哈里斯發瘋似地要將垂死的德國徹底殲滅，那已經不是軍事策略，而是聖經般的天懲（但我不是瘋狂憎恨哈里斯的那些人）。後見之明確實很棒，但可惜戰爭時沒人看得見。



　　戰爭落幕後，人們不斷探討那場策略性轟炸攻擊的道德問題（或許因為邱吉爾政治性地撇清與這項政策的關係，導致人們更想釐清這個問題），以及我們對於野蠻世界的宣戰是否讓我們變得野蠻，因為我們攻擊了文明應該保護的那群人：老弱婦孺，但總歸一句，戰爭本身就是野蠻的，對每一個人（無論無辜或有罪）都是野蠻的。



　　這是一本小說，不是辯論（我也不是歷史學家），因此這些疑團就留待書中角色與小說本身去陳述。



　　最後，我相信多數讀者都會發現其實奧古斯是參考「威廉布朗」系列書當中的《就是威廉》，奧古斯是對威廉非常拙劣的模仿，對我而言，威廉是最傑出的小說人物之一，瑞奇莫•克姆頓，我向您致敬。