推薦序
真切且鼓舞人心的實踐
史明口述
邱顯洵記錄
我與邱顯洵先生「作伙」已經有四五年了!
記得與他初識時,只覺得顯洵先生為人謙遜,與扶養我成長的祖母同宗,都姓邱,隨後得知他也和祖母一樣長年茹素禮佛,這讓我印象更為深刻且倍感親近。如果要請人描繪出我敬愛的祖母邱氏桂女士,勾勒童年時期那令人懷念的:祖母親手釀製的豆腐乳、各種應時醬菜、醃瓜的辛勤身影,邱顯洵先生絕對是我心目中最適當的人選。
我早年流亡東京,奮力書寫《台灣人四百年史》的期間,因常在電車上看到無論老老少少的日本人,幾乎都專注沉迷於漫畫書的世界裡,於是我自己在工作和寫作的空檔中,開始嘗試用年少時殘存記憶中的些許美術課堂上的訓練,以簡單筆觸去畫漫畫,將沉重而艱澀的《台灣人四百年史》之中的重點內容,逐一畫成漫畫,希望更多人可以透過趣味的漫畫來了解台灣人的歷史,但終究繪畫非我專長,所以付梓後並未引起太多人關注,所以在出版了上集之後即停頓,一直到認識邱顯洵先生。在台灣從事政治評論漫畫多年的他,義不容辭的表示要接下這件未完成的工作,他所畫的漫畫是用正統藝術創作的態度來進行,由嚴謹而深沉的線條窺探出中世紀末以降的西洋美術發展的脈絡,更能在莊嚴古典型式的構圖中,彷彿聽到巴哈(Johann Sebastian Bach)的宗教音樂及韓德爾(Georg Friedrich Handel )的彌賽亞,其中牽涉到歷史的繪畫有其考證上的困難,加上台灣的被殖民經驗結構,歷史圖像更是貧乏殘破的,如果沒有高度的興趣與強烈的意志,是很難堅持下去的。以台灣和日本的人口比例來看,台灣從事繪畫創作的藝術家數量雖屬龐大,但願意用「心肝」、用理想來創作的藝術家,在這個世代中猶如鳳毛麟角,更顯得難得可貴。
邱顯洵先生留學法國多年,在去年舉辦了個人的漫畫創作個展,我有幸親臨祝賀,仔細觀看他歷年來的創作,深覺台灣真正的美術是來自歐洲,透過日本明治維新的留歐世代、隔海傳承播種於殖民地台灣,歷經數個世代的醞釀,奠基於法國、德意志的寫實主義精神,在他的創作中竟然巧妙的重新呈現。這些年的時間,透過多次與他的交談中,發現他除了對西方藝術的知識豐富之外,也能把知識化作創作的元素,是位頗具哲學家「味道」的藝術家,最重要的是他創作中最核心的部份,是終生在探索尋找台灣的形狀,這樣的發現令人興奮。
能夠「誠實」的為人處世,努力創作,是真正台灣藝術家的標準,能夠身體力行更是彌足珍貴,這本《手繪台灣人四百年史》的問世,就是一種真切且鼓舞人心的實踐!
推薦序
台灣史的推廣者 吳密察
史明《台灣人四百年史》可能是最廣為人知的一部台灣史著作了。但是說最廣為人知,卻並不意味著它的內容普遍地被仔細閱讀了。或許絕大多數的人,對於這部「名著」還是「但聞其名,未知其實」,只知道它的書名,未必見得讀了它的內容吧。
史明這部著作的書名,正面提出了兩個很重要而且具有號召力的概念:「台灣人」、「四百年史」。因此,不論該著作的內容如何,光是這個書名就具有值得被記一筆的意義。但是,對於史明這種跨越戰爭的世代,「台灣人」這種具有民族主義意義的概念,顯然有很大的轉折;而且,戰後的幾十年間關於民族主義的反省,也已經讓「台灣人」這種民族主義概念,有了極大的改變。所以,史明也就必須另外再以一部篇幅巨大的「巨著」(史明《台灣民族主義與台灣獨立革命》,2001)來說明它。
至於,「四百年史」這個概念,在20世紀20年代台灣史大致「成立」的同時,也就已經有人質疑過了。如今又過了將近一世紀之後,更必須要對這個概念重新來檢視了。「四百年史」說的應該是就16世紀以來的歷史,也就是東西洋勢力來到台灣海域,福建沿海地區民眾移民來到台灣的之後的歷史。這種歷史顯然無視在東西洋勢力來到、來自福建的人移入之前,就已經在台灣這個島上長久發展的原住民之歷史。因此,20世紀20年代的日本人尾崎秀真,就主張應該將原住民的歷史寫進台灣史,而提倡「台灣五千年史」。漢人移民進入台灣的殖民運動,並不像晚近的殖民主義在殖民主義崩潰或在地的民族主義興起之後,便退出殖民地。漢人移民對台灣的殖民運動是個不斷持續,而且是一波一波層層堆疊的過程。這種殖民運動的殖民者,並沒有離開而且留下來成為台灣社會的一部分,因此有人名之為「定居殖民主義(settler colonialism)」。如何在台灣史的敘述裡安置原住民的位置,並反省侵入者漢人的歷史,顯然是台灣在新世紀的重大課題。
史明之《台灣人四百年史》經過多次增訂,其篇幅已經從原來的幾百頁,發展到目前的部帙龐大的千餘頁「巨著」。它從各種來源匯集了雜多的歷史材料,一般只因為有興趣想要了解一些台灣史的非研究者,大多難以通讀一遍,應該只是挑選其中的一些篇章(例如,國民黨政權的特務系統)來瀏覽而已。因此,邱顯洵先生將它摘要,而且訴諸以漫畫的形式來表現,未嘗不是個推廣的好辦法。
邱顯洵先生,應該就像是一般在20世紀1950-60年代於台灣受教育的世代一樣,都是到了成年以後經過反省才又回過頭來認識台灣歷史的。對於這樣的人來說,史明《台灣人四百年史》當然很容易就成為他的台灣歷史啟蒙書,而且可以想像當初他讀該書時候所受到的衝擊有多大。如今即使已經過了幾多歲月,我們還是可以在邱先生的漫畫之下讀取到他的激動。一本書不但要能傳達一些知識,當然我們也很希望在其中看得到作者的熱情與激動,而這就是一本這樣的台灣歷史入門書。
?
(本文作者為中華民國國史館館長)