香港二樓書店 > 明朝的那些九千歲

前言

　　本書是我的「明宮揭祕」系列的第三部。第一部《大明王朝家裡事兒》，第二部《大明後宮有戰事》，分別寫明宮的父子兄弟與后妃皇親，我戲稱之為明代宮廷史的「男版」與「女版」，而這一部寫的是大明王朝的家奴宦官，下面該稱什麼呢？我說不出。

　　這是一個玩笑。想來看官都能理解，因為一說起閹宦，大家都有類似的反應。我的博士學位論文，研究的是明代宦官制度，很快名聲在外，後來我碰到的學界同仁，多盈盈捧手，客敘而笑：「胡兄是做宦官的，久仰久仰。」在當代學科體制下，研究歷史，多攻一段，如先秦、兩漢、魏晉南北朝、唐、宋、元、明、清，我在研究生階段專攻明史和制度史，習稱「做明史」、「做制度史」，我博士論文的題目是宦官制度，自然是「做宦官」了。人家「久仰」，本是好事，可為何含詭譎之笑呢？我不便深想，唯支吾應之。

　　如今做了一篇大題目，欲揭祕明宮之事，寫了主子（帝后），再寫家奴（宦官），亦是題中應有之意。這樣，在完成博士論文數年之後，竟然又一次「做起了宦官」。

　　大家笑宦官，乃至連累「做宦官的」，可見人們對宦官自有一種特定的情愫，準確說，是鄙夷之情。宦官出場，就是丑角兒，鼻眼間那白撲撲一團還未擠出，戲園裡已忍不住滿場噴笑。這也難怪，閹人是畸形之人，宦官是畸形的群體，他們高高在上，離每個朝代的核心最近，許多時候權勢烜赫，可是呢，猛一抖，襠下卻少一物，大大敗興！前清某太監說，做太監的，都是苦人，正得其情！財富可以散而復聚，那話兒卻失不可再生。偏偏那東西不像手腳，殘疾了，只需奮發，總還有一種志氣令人尊敬；那東西丟了，雄不為雄，雌不為雌，老生掉了鬍鬚，還露出一股陰陽怪氣之態，豈不令人恥笑？

　　對此，司馬遷有切身之痛。他因諫議觸帝之怒而「下蠶室」（指閹割之刑）。在給友人的信中，他寫道：「僕以口語遇遭此禍，重為鄉黨戮笑，以汙辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！」這種笑，在司馬遷看來，一點也不比殺頭輕，他稱之為「戮笑」、「極刑」，不單辱身，並且上汙先人之墓，就是百世之後，也無法清洗屈辱。

　　可這樣一個可笑之物，卻自商周以來便存在於天朝的後宮，甚至於達官貴人之家，一直存續到清亡、末代皇帝溥儀被驅逐出紫禁城之後，才正式退出歷史舞臺。人們笑他、罵他、殺他，也趨奉他。宦官為禍，是歷代最主要的統治教訓之一，卻幾乎從未有人呼籲取消宦官制度，反倒認為宦官的存在合乎天理（如紫微垣帝座之旁即有宦者三星），只是應小心防範他，令其在宮苑之內供「灑掃、傳令」即可，而不可使其參大政、統軍馬。明太祖朱元璋就是這麼認為的，這也是他駕馭宦官的自信心所在。

　　可事實如何呢？有明一代的「宦禍」和龐大的宦官組織，正是在洪武朝奠定了基礎。洪武之後，規模已成，已無法將宦官從明代政治中剝離，故建文帝任使宦官，永樂帝放手使用宦官，到宣宗更將宦官干預外政的職掌制度化，並嵌入從中央到地方的政治體制之中。學界一般認為，明代中樞政治是司禮監與內閣內外夾輔的「雙軌制」。在地方上呢？我曾著有一文《「三堂體制」的構建與解體─以鎮守內官為中心》（刊於臺灣《國立政治大學歷史學報》第三十二輯，西元二??九年），提出這樣一個觀點：自宣德以來，在地方（包括北方九個邊鎮、內地的省，以及一些特區）形成了以鎮守內官、鎮守武臣與巡撫都御史為三角的統治核心（明代稱「三堂」）。這套體制改變了明初的「三司制」，成為明晚期的「督撫制」形成之前的過渡環節，存在了約一百年，是明代中前期相當典型的地方管理體制。即使在嘉靖中年裁撤鎮守內官後，一些特區（如南京、興都、天壽山、武當山等）仍保留了這套體制。明代宦官不單服役於宮廷，還廣泛地預軍、預政，參與國家財政（府庫、稅收）管理以及大型營造工程。可見，明代的宦官問題，不是擅權干政，而是「二十四衙門」及眾多的宦官差使，本身就擁有合法的政治權力。

　　自二十世紀八?年代以來，宦官研究成果頗豐，可以算得上一個熱點。然而這些成果有許多不足，比如多著眼於批判宦官擅權干政，而對宦官制度缺乏必要的深入研究。舉一個例子，明代宦官人數有多少？康熙帝根據清宮留用的前明老宦之言，說明末宦官人數多達十萬。這個數據被不少論者採信。其實，明代官方國史「實錄」對宦官人數是有記錄的，因為按照明宮制度，每年兩季要為兩京宦官置備冬衣鋪蓋，需要統計人數，這個材料便明明白白記在實錄裡，只是沒人發現它。那麼明宮太監有多少人呢？其實一直比較穩定，不過一、兩萬人。康熙那個數據太不靠譜了！在明代宦官研究中，類似的錯誤、想當然和人云亦云是普遍現象。有鑒於此，我確定以宦官制度作為博士論文的研究對象，幾年來，就明代的司禮監、都知監、東廠，發表了一系列論文，也引起了學界的注意。為了準備博士論文的寫作，我做了充分的材料準備，稽考了一百八十多萬字的《明代宦官史料長編》（已由南京鳳凰出版社出版），將明實錄中的宦官史料全部輯出，收錄與宦官有關碑刻約千通，其中僅宦官及其家族成員墓誌就達一百九十九方。正是在大量新材料的基礎上，我完成了四十餘萬字的博士論文，獲得評審專家的高度評價─這下宦官「做」大啦！

　　您手裡這部《明朝的那些九千歲》，正基於我對宦官研究的豐厚成果。

　　需要提醒各位看官，這部書意在「揭祕」，不是歷史研究，所謂太監祕史，並非學術論著，而是一部試圖讓大多數人能看懂、喜歡看的通俗歷史讀物。

　　看過《大明王朝家裡事兒》和《大明後宮有戰事》的朋友們，將會發現，這本書在筆法上與前兩部有了一些變化，除了「史料堅實」這個一貫的特點，我盡量減少了煩瑣考證，而適當地加入了一些合理的想象內容。亞里斯多德（Aristotle）在《詩學》中說，文學比歷史更可信。這個說法，放在面向大眾的通俗歷史寫作中，是很有道理的。作者通過對歷史大背景的整體把握，對一些歷史場景和人物心理做合理的想象和還原，不僅不會損害歷史的真實性，還能彌補史料碎片化和單薄的缺憾，使歷史更為飽滿，有助於讀者形成立體直觀的感受。

　　此書在天涯論壇發布過一部分，最初的名字叫「明宮一百太監祕史」，我是預備寫一百個「大太監」的。或許有看官感到吃驚，明代真有那麼多大太監可寫？那是當然的。在明朝近三百年的歷程裡，宦官與之偕行，大量宦官參與到各方面的政事之中，發揮了各自不同的重要影響。明朝的太監故事，絕非我們熟知的鄭和、王振、劉瑾和魏忠賢幾個人可以涵蓋的。

　　我在每一卷的開頭，都會列出本卷將寫到的大太監的名姓（一筆帶過或寥寥幾筆者均不計），有興趣的朋友可以數一數，到底我寫了多少位有名的大太監。

　　由於我要寫整整一個朝代的大太監，而且這些大太監與皇帝、大臣以及各朝政局密切相關，內容非常豐富，一本書的容量顯然不夠，故此，作為「明宮揭祕」系列的第三部，這系列亦分為三部，分別寫明代前期（開國至正統）、中期（景泰到正德）和晚期（景泰到明亡）的大太監。您手裡的是第一部，另外兩部還未開始寫作。如果您想在後兩部裡看到哪些宦官的故事，或者想知道些什麼，請及時告訴我，我會盡量考慮增補寫入。我想，這也是一種有趣的互動吧。

?