解說

?

Takazawa Kenji（書評家）



　　「懸疑」是什麼？



　　以往稱為偵探小說、推理小說的這個領域，有了「懸疑小說」這個名稱之後，範圍變得更廣，包含更多類型的作品。至於懸疑小說的定義有多種說法，但要我說的話，我認為首先是「有個吸引讀者的故事，並且會一頁接著一頁翻閱的『謎』」，加上「以犯罪為題材的內容」，滿足這兩個條件的作品就堪稱「懸疑小說」。



　　話說回來，有個跟犯罪無關的類型稱為「日常之謎」，或許有人反駁，難道這類作品不算「懸疑」嗎？坦白說，我覺得的確少了那麼一點懸疑感。因為我個人希望懸疑不是出現在「日常」之中，而是在犯罪的「非日常」之中發生的刺激故事。



　　當然，現實之中我們都不希望「犯罪」發生在身邊，而且還會極力避免。不過，人類就是這麼麻煩，似乎特別受到犯罪中隱藏的謎團，還有引發犯罪的作為而吸引。要不是這樣，懸疑小說就不會經常成為暢銷排行榜上的常客了。



　　藥丸岳的《惡黨》正是滿足前述兩項條件的優質「懸疑小說」。



　　主角是二十九歲的佐伯修一，曾任員警，目前在一家小型偵探社當偵探。



　　故事的前半段是以連作的形式展開，從修一接受的委託開始。第一件案子的委託人是獨生子遭殺害的老夫婦。他們希望找出已經重返社會的加害人。當修一找到加害人之後，委託人又拜託他一件事。



　　「我想知道究竟該不該赦免這個人。如果該赦免他的話，我希望你們能找出讓我接受的理由。」



　　雖然很難判斷，修一仍提出一個答案。不過，這個答案究竟正不正確，不斷在他心中掀起漣漪。因為修一的姊姊慘遭殺害，他本身就是犯罪被害人的家屬。



　　此外，因為這個案子的關係，修一開始從事調查犯罪加害者後續狀況的工作。在他接受委託、展開調查之際，也漸漸面對自己本身遭遇的問題。



　　修一追蹤的幾位加害人，都有各自的原因使得他們並未與被害人家屬接觸。究竟何謂贖罪？何謂懲罰？該怎麼樣才能讓被害人家屬再次獲得希望？《惡黨》的前半段充滿了一個個疑問、憤怒，以及絕望。



　　就像一開頭曾提過，我們受到「犯罪」的非日常性，以及其中突顯的人類作為激發出好奇心。不過，犯罪當然攸關性命生死，還有被奪去珍貴事物的痛苦，自然不容許只以「刺激性」的單純原因來輕易看待。



　　此外，懸疑小說中還會反映出作者的人生觀、生死觀，以及道德感。包括《惡黨》在內，藥丸岳作品一貫特色就是在思考犯罪相關的困難議題上，忠實塑造出場人物，建構故事情節。例如，《惡黨》裡出現了好幾位犯罪被害人家屬及加害人，但每個人的生活背景都不同。正因為針對每個出場人物思考各自的狀況，創作出各自的故事，才能讓整體作品變得豐富。反觀現實世界，想必也有那麼多樣的犯罪，發展出完全不同的故事。



　　藥丸岳於一九六九年出生於日本兵庫縣明石市。有一個大他五歲的哥哥。他在兵庫、奈良等地度過童年，到了小學五年級便搬到東京。就在這個時期他愛上電影，不過卻是史蒂夫．麥昆（Steve McQueen）的影迷，品味非常老成。此後，《我倆沒有明天》、《逍遙騎士》等好萊塢新浪潮電影，以及ＡＴＧ（日本Art Theatre Guild）製作的《青春的殺人者》、《Sado》等讓他大感震撼。



　　高中時期看了由金子正次編劇、主演的《龍二》之後立志成為演員，畢業後也曾進入音樂劇劇團「東京Kid Brothers」。但之後志向由演員轉為編劇，二十四歲進入日本編劇聯盟的「日本編劇學校」就讀。同學中還有後來成為歌手的木山裕策。此後，入選漫畫原作獎，參與原作創作的漫畫還刊載在雜誌上，不過光靠漫畫原作不容易生活，在苦惱時看到了第四十七屆江戶川亂步獎的得獎作品，也就是高野和明的《13級階梯》。受到《13級階梯》的激發，藥丸岳立志參加江戶川亂步獎。



　　經過一年四個月，他完成了小說處女作《天使之刃》。這部作品也在二○○五年榮獲第五十一屆江戶川亂步獎，讓藥丸岳成功進入文壇。這一年，他三十五歲。



　　上述這些經歷，都是我為了《野性時代》二○○九年九月號的︿藥丸岳特輯? 罪與罰之一線間﹀一文撰稿時，親自訪問藥丸岳本人得知。即使面對我一些表達得不太好的提問，他也不厭其煩回答，真誠的態度就跟他的作品風格一樣。不過，一談起他喜歡的電影他就喜不自勝，露出一副電影少年的態度，令人印象深刻。



　　我是同一個時代的人，自然了解藥丸岳深受影響的好萊塢新風潮電影，以及日本ＡＴＧ電影，這些作品都很有特色。採取的都是社會性沉重的議題，或是挑戰既有的觀念這類冒險性的題材，不時還會出現生動的畫面，讓觀眾大受震撼，甚至忘了這是電影。此外，主題雖然嚴肅卻也兼具娛樂性，深深吸引觀眾，百看不厭。讓藥丸岳深受影響的金子正次作品—《龍二》，也是一部令人心痛的紀實作品，讓人忍不住稱為日本遲來的「新浪潮」。這樣的電影對於身為作家的藥丸岳的確帶來很大的影響。



　　進入文壇之後的藥丸岳，陸續發表一冊冊嘔心瀝血之作。處女作《天使之刃》是以少年法為題材，《閻之底》裡探討的是兒童性侵者引發的性犯罪，《虛夢》則是談以心智喪失為由而免罪的刑法第三十九條，這些都是社會上引起各方討論的敏感議題，藥丸岳選擇正面迎戰。我將這三部作品稱為藥丸岳的「初期三作」，其實這三部作品也可說是為藥丸岳奠定作家地位的基礎。



　　《惡黨》是繼以上三部作品的第四部長篇小說，讓人有一種耳目一新的印象。他維持一貫真誠面對沉重主體的態度，但相較於總以直球對決的初期三作而言，這次多了些變化球的配球，或者說他在節奏緩急上更顯得游刃有餘。



　　例如，前半段讓人以為是連作形式的短篇，有效讓讀者從各方面了解犯罪被害家屬與加害者之間的複雜關係。再者，藉由看過各式各樣的案例，也讓修一本身的「決心」更堅定。這麼一來，故事後半段修一追蹤殺姊兇手的發展就更有說服力。如果他們在社會上並沒有好好重新做人，那麼只能靠自己親手給他們應得的懲罰—修一的決定究竟有沒有實現呢？最後有令人意想不到的結局。



　　以《惡黨》踏上作家之路第二階段的藥丸岳，接下來也固定發表新作品。二○一一年的《刑警的眼神》，內容是以一名法務行政官轉任的異類刑警—夏目為主角的連作小說。同年的《Bad Luck》的主角是一名加入強盜集團最後卻淪為被冠上兇殺案嫌犯的年輕人，從他的角度來敘述整起案件。藥丸岳作品的範疇越來越廣。《惡黨》是在藥丸岳步入新階段之際一部值得紀念的作品。這部精采的佳作理值得推薦給藥丸岳的書迷，以及第一次接觸他的讀者。

?