自序──讓女人由此理解，讓男人獲得安慰



PART 1 寂寞難耐

疾風男人──無止境的焦慮，讓他疲憊地追趕 ?

暗傷男人──任何關心或擔憂，都可能刺痛他的自卑 ?

夾心男人──缺少空間的愛，讓他難以喘息 ?

寄居男人──他追尋的是一份愛的安全感 ?

嗜甜的男人──外遇成習，只因他不成熟的自戀 ?

木炭男人──他以為燃燒自己是愛，卻沒有自信的光芒 ?

空氣男人──他學不會表達自我，只能沉默順服 ?

公路男人──他害怕選擇，只能茫然地高速前進 ?

迴轉壽司男人──面對愛情，他始終舉棋不定 ?

孤枕男人──孤獨，是因為彼此的愛走失了，而不是不存在 ?



PART 2 像個孩子

便利商店男人──他想逃離的是麻煩、責任和束縛 ?

服務業男人──他欠缺了對自我的認同與肯定 ?

花椰菜男人──他太在意別人怎麼看自己了 ?

隧道男人──憂鬱給他的絕望，像是沒有盡頭的隧道 ?

地圖男人──他凡事都照著規矩走，其實是在逃避 ?

找路的男人──憂鬱需要治療，也需要自己的接納與盼望

酒精男人──酒麻痺了痛苦，卻也奪去了希望 ?



PART 3 關於失去

單親的男人──虧欠的愛太深，卻也太沉重 ?

鐵血男人──他要重新學習缺席的父親角色 ?

冰的男人──他原以為只要夠堅強，就能讓哀傷消失 ?

落葉男人──衰老並不可怕，「遺忘」與「被遺忘」才可怕 ?

棋盤男人──沒有人可以去走別人的人生棋局 ?

空洞男人──他想擺脫的不是思念，而是空洞 ?

?

自序



讓女人由此理解，讓男人獲得安慰



　　那只是一個尋常的早晨，我如販賣機坐定後，開始問診。個案的聲音、表情、思緒，一一按下我腦中的按鍵，經過某種深植的迴路運算後，　噹一聲，五顏六色的藥物包裹落下，熱騰騰也冷冰冰，鮮麗卻黯淡，彷彿帶來了治療的希望，卻也隱藏不住帶回診斷的失望。



　　希望來自於想像，失望也來自於想像。



　　精神科診間就是一個如此神祕的地方吧？隱匿於多數人生活的空白處，幾與現實斷裂，於是可以被大量的想像投射：對醫師、對疾病、對治療、對藥物的想像……



　　救贖與詛咒，溫暖的沙發與冰冷的鐵床，智慧的領悟與發狂的咆哮，各種矛盾的意象壅塞了小小的診間。



　　但那其實只是我極其尋常的生活，一個再單調不過的房間──日光燈、冷氣、電腦，沒有神話也沒有鬼故事。



　　這裡頭的奇蹟與悲劇，從未比外頭現實人生裡的多。



　　然而，一通電話，讓那個尋常而單調的早晨，多了一些想像。



　　編輯偶然在網路上看見我荒廢已久的文字，並沿著文字尋到了我。她問我，願不願意書寫一本「關於男人」的書。憑著聲音，我答應了邀約，儘管一切都還停留在模糊的想像。



　　對我而言，編輯的世界亦是個神祕的地方，文字經由熬煮提煉，被賦予了魔法，彷彿可以讓想像成形。



　　於是，想像孕育出了想像。我開始採集文字，而編輯也開始熬煮，一個個男人的片段，緩慢地從爐火中提煉出來。



　　雖然至今，我仍對那早晨最初的偶然，感到超乎想像。



　　編輯說，這寫男人的書，是要給女人看的。但我竊自藏了點野心，盼望這些煮軟熟透了、徹底裸露出來的男人肺腑肝腸，不僅能讓女人因品嚐而理解，也能讓男人因被品嚐而獲得安慰。



　　一點點，一點點味道也好。



　　懷抱著這樣的情感，從男人的內心出發，小心地往女人的內心靠近。男人的各種艱難委屈、沉默壓抑、自戀自卑、蒼老幼稚、內心枷鎖或外在束縛，在文字裡反覆熬煮試嚐，不能太濃，也不能太淡，要能入口，且要能深刻入味。護著爐火，這是一段汗流浹背的過程。



　　但這也是一段令人衷心期盼的旅程，從男人至女人，鄰近卻遙迢，跨越想像的旅程。



　　最初每一個片段皆以一個名詞（物件或生物）作為標題，像是「鹽巴」、「糖」、「黑狗」、「花貓」。但這樣的標題似乎太過隱晦，無法清楚直接地傳達想法，於是做了更改。



　　的確，原初的表達太疏離了，總隔了一層什麼，躲在什麼後頭似地。然而，那也如實反映了男人面對情感的姿態，與女人面對這些姿態的困惑和不安。



　　男人總不說，不會說，或不想多說。一靠近，就閃身；一對眼，就轉頭。於是各種物件，承載著男人壓抑或生疏的情感，成為出口、替代或某種投遞的信號。擱了就走，拋下就走。



　　像是〈鐵血男人〉一篇中的「黑狗」，成了父親與兒子間沉默的對話，是父親對兒子的期待與掌控，也是兒子對父親的不捨與宣告。也像是〈夾心男人〉故事裡的「花貓」，讓男人嫉妒、怨恨，最終又讓男人愧疚而感激；那些複雜更迭的情感，本是對著母親、妻子，甚至他自己的。



　　迂迴間接，曖昧彆扭，男人用一個「真實」的物件來取代「抽象」的情感，卻反讓真實的情感，變得模糊而疏離了。所以〈空氣男人〉中，男人打碎了玻璃，丟棄了藥袋，卻依然沉默；而〈棋盤男人〉裡，老男人算計著棋盤，守著空屋，也依然寂寞。



　　「黑狗」或「花貓」，終究不能取代誰。



　　說說話吧！一點一點，一點點也好。



　　採集的過程中，田野不總是豐饒，有乾旱，也有嚴冬（也的確跨越了一個冬天）。眼前荒蕪，身後是時間追趕，這些焦慮與懷疑，或許也投射入文字裡了吧？



　　所幸，在度過了與爐火一般的溽暑後（啊，其實還在烤著呢！），終於，那個早晨的想像，不再只是想像，而是要具體地呈現在眼前了。



　　那是一本有重量、有影子、有沙沙翻讀聲的書。就如各種物件，將承載著各種情感與想像，傳遞到我無法想像的地方。



　　這是診間裡沒有的魔法，一段驚奇的旅程。



　　旅程中，感謝編輯的指引，及家人無盡的包容與陪伴。

?