本書是小思書寫日本的散文集。上溯一九七?年代,下至二?一四年,筆跡縱貫四十年。
一九七三年,小思負笈京都大學人文科學研究所,度過一段「脫胎換骨的歲月」。從那以後,她與日本結下了緣分——司馬遼太郎記念館中那醇厚的生氣,彷彿作家從未離開;安藤忠雄的設計,用陰翳與光亮激發出建築的生命;看到《編舟計畫》中林立的一盒盒筆記卡片,她怦然心動,想起靜寂、如夢境般的求學時光;一盤《梵鐘之響》CD,收錄日本十四座名寺的鐘聲,一心如洗;嵐山吉兆的懷石料理,簡樸中回歸真義……日本文化之美浸透在現實中,也小心翼翼地封存在回憶中。可是,靖國神社前參拜的人群、熱鬧再版的戰時地圖、掩映在細節中的大東亞意識……又在感情中投下陰影,記恨有之,戒惕有之,難以釋懷。在小思筆下,日本展現出讓人敬與恨交織的性格,在閱讀中,讀者也會不覺一起在靜水流深中回溯,找到自己對於「一瓦之緣」的理解。