●《可怕的掘墓人》
序
夫帝王之死,不比你我小民之死,而帝王復又死於非命,那就更他媽的嚴重。你我小民死啦,就是死啦,即令被人在黑巷子裡暗下毒手,或「被一位年輕丈夫一槍打死」,報紙上能刊出「無名男屍」新聞,就很體面矣。而帝王也者,如果也上演這種節目,恐怕就勢如山崩,絲毫不爽的引起百千萬人頭落地。所以,帝王死於非命,不僅關係他一個人,也關係百千萬人,甚至關係他身家所繫的王朝或政權。
小民赤條條來去無牽掛,一旦得罪了尾大不掉之輩,就人人得而「誅」之。帝王老爺不然,他們像一個嚴重的傳染病患者,生活在刀槍劍戟構成的嚴密保護罩之下,不要說照他御肚上捅刀子,縱是見他一面,都難如上天。結果竟然勢同豬狗,被殺被宰,其中一定有非凡的奧祕。這奧祕探討起來也稀鬆平常,蓋任何人都沒有力量幹掉一個帝王,有力量幹掉帝王的,只有帝王自己,也只有他才有資格充當可怕的掘墓人──掘他自己性命的墓,掘他自己王朝政權的墓,和掘百千萬別人的墓。當他閣下掘得起勁時,興高采烈,意氣軒昂,誰都阻擋不住。膽敢有人阻擋,勸他兩句,諫他兩聲:「老哥,別掘啦!」景觀可是大銀幕的,他會立刻翻臉,口中唸唸有詞,嗖的一聲,鐵帽祭出。於是,忠臣義士,入獄的入獄,殺頭的殺頭。
在政治掛帥下,中國史書成為詐欺大本營。遇到帝王老爺們哎喲哎喲,端不起嘴臉,栽倒在地時,總是「諱」個沒完。或語焉不詳,或根本成了沒嘴葫蘆,把人氣得吐血。嗚呼,要想中國現代化成功,第一件事應該是砸碎政治掛帥的枷鎖,先使史蹟顯示出來真正面目。這是一個開端,用它訓練我們的思考,思考他為啥有那麼一天,思考他為啥恐懼大家知道真相?柏楊先生只希望藉著不斷的報導,使漿糊的一代早日死光,下一代起,將是思考的一代。孫觀漢先生曰:「尊重事實。」中國人必須有能力、有膽量說真心話、說老實話,洗清塗抹在事實頭上身上的任何東西,不管它是污垢,或是脂粉。
因之,當設在紐約的《中國時報.美洲版》,要我寫稿時,我就大喜以應。最初每天一千字,後來自動膨脹,每天一千五百字。寫著寫著,三個月下來,已寫了十萬字左右,時間從紀元前二十四世紀到紀元前七世紀──黃帝王朝到春秋時代,可出版一集矣。讀者老爺真是三生有幸,可以看到史蹟真相。如果換了從前,作者不是坐牢,就是屠滅三族,我固然倒楣,貴閣下也就沒有這份福氣。念及至此,你如果再不猛買,還有天理良心,國法人情乎哉。
是為序。
柏楊 一九八三年五月十二日於台北