推薦序??? ?
???????????????? ?
「時尚紐約客會怎樣說?」
「親愛的,如果你一定要問,那就永遠無法當時尚紐約客了!」
就是這種該死的態度,讓紐約客一直能鼻子朝天,維持自己的文化優越感。就像巴黎人可以嘴一撇,聳聳肩跟外地人說:「我就是沒禮貌,又怎樣?」紐約客雖然沒那麼欠揍,但也差不多。
身為一個在紐約住了20幾年,經歷過四任市長的大蘋果居民,我跟大家透露一個祕密:其實,「紐約客態度」只是個保護色。我們知道的,未必比你多,但打死不會承認。
請你務必諒解,這其實是我們從小到大養成的習慣。紐約實在太多奇人怪事了,光是坐一趟地鐵,你旁邊可能就會出現大聲咆哮的流浪漢、花枝招展的變性人、黑金剛跟酷斯拉...如果每件事都令你下巴掉下來,每天肯定會吃進不少灰塵。所以紐約客都學會抿著嘴,彷彿見怪不怪,回家再跟枕邊人興奮地說:「你知道嗎?我今天看到小羅伯特.唐尼在路邊跟熱狗攤販玩海苔拳耶!」
而講到文化,紐約客也很會裝淡定,因為身為世界之都的居民,照理來說應該熟知所有最新最棒的東西。但怎麼可能一整個城市都那麼博學,連剛從巴基斯坦來半年的計程車司機也能對蔡明亮的電影高談闊論?當然,他們有可能真的知道,也有可能只是裝懂,但如論如何,若是被考倒了,紐約客會撇個嘴、聳聳肩(很像巴黎人,但加上猶太人習慣的雙手一攤),說:「也許,但當然你也知道...」然後把話題轉向他們本來就懂的領域。
你現在手上握著的,則是紐約客不希望你擁有的寶典。它不但把各種從高尚到通俗的文化項目一網打盡,加以邏輯的彙整,還告訴你最「in」和最「內行」的見解,讓你一句話就能糊弄一票人。有了這本秘笈,當你在派對上跟紐約客交手時,會有三種可能:
對方以上廁所為藉口,偷偷跑去查維基百科。
對方讚嘆你的智慧,然後想帶你回家。
對方真的是行家,於是你便有機會學到更多。
這本書將會是你在雞尾酒會的良師益友。光是音樂歷史那幾章的精簡內容就值得票價。熟背在心之後,我相信你即使去了古根漢美術館館長的私人晚宴,也能與在座的騷人墨客對應如流。當然啦,請儘量把英文練好,有機會也多多充實自己,因為真正的時尚紐約客,私下都挺用功的。
但在那之前,如果被考倒的話,不妨撇撇嘴、聳聳肩、攤攤手,說:「也許,但當然中國人都說______________(自己用中文填空)」
而若對方斗膽問那是什麼意思,則淡淡一笑:「親愛的,如果你一定要問,那就不時尚了!」
知名DJ/暢銷作家 劉軒