第一部：另一個世界



莫斯科的一個晚上

古琴和歐洲文藝復興時的魯特琴一樣，都是用來反思和感受心靈的樂器。在穿越西伯利亞的鐵路線上我有足夠的時間思考。這一路旅行用了一星期多，抵達北京時，我已經知道自己要學的是古琴了



樂器的名稱

「琴」這個詞在中文裡簡而言之就是「弦樂器」的意思，往往做為許多中外樂器名的詞尾。為了與其他琴類區分開來，它也被叫做七弦琴或古琴，因為它是中國最古老的弦樂器



北京一九六一

在我一九六一年一月初次拜訪時，北京仍是一個灰暗沉悶得無法形容的城市，比我在歐洲見過的最貧窮的城市還要封閉、衰老。從十五世紀就留下來的高高的城牆仍在，牆內是低矮的灰色平房，按照兩千多年前的樣式修建，四周是圍牆，從外面什麼都看不見



北京古琴研究會

管平湖自然也因此有理由關注我的進步，時不時過來看看我的手指和彈法並鼓勵地點點頭。他一臂之高，不過一米五的樣子，瘦弱矮小，滿頭灰白的頭髮。他把那雙又大又黑像樹根一樣凹凸不平的巨手在琴弦上攤開時反差極大，他的彈奏如此有力，彷彿整幢樓都要倒塌一般



古琴課、動物以及人的命運

指法和那些我要試著彈出來的音全都被賦予了相當的意義。不僅僅彈出某個音罷了，它還必須以一種感情和內涵做度量，喚起自己和聽眾內心的一幅畫面



第二部：古琴



琴身

乍一看古琴的結構格外原始，其實不然。每一細節從材料的選擇到各個部分的樣式，甚至到每一道上漆的工序都得精細考究。你愈是仔細觀察，愈會為古琴工匠們的技藝嘖嘖稱奇



龍、鳳、雁

古琴各個部分的主要名稱都與龍鳳有關。龍與鳳均為古老傳說中神祕的動物，千百年來人們對之浮想聯翩，其形象不斷出現在早期藝術、文學、音樂和民間信仰中



漆與斷紋

「一定要細心地保護琴上的漆，」有一次管平湖提醒我，「定期用塊稍稍潮濕的毛巾擦擦。琴面只要有一點灰塵，手指就會變得遲緩，大大影響彈奏。經常撫摸琴面，這樣漆會更光滑，妳的琴會更好彈，切記！」



張建華的古琴作坊

上漆應第一層極薄，第二層厚，第三、第四層儘量薄，這樣一來琴面才會光滑。其間打磨的時候，手上儘管蘸點油，芝麻油最佳，靠著手的溫熱使之浸入已上的漆中，然後再繼續髹下一層



琴弦和調音

古琴的七根弦在很大程度上彷彿活物，需要被精心護理，否則那纖細的絲線會脫落，難以在指間撥動。最好每十天擦洗一次。將一團桃樹脂打濕，看上去像冰糖，在弦上輕輕地往琴橋的方向過幾次。第一次多蘸水，然後漸少，最後擦乾



銘文

後來人們愈來愈習慣將琴上刻以印章銘文，就像我們今天在自己的書上簽字的意思一樣，尤其是一些質地上乘的琴更是如此。有時候琴主會刻上一整首詩，讚美其琴的美妙豐盈之音質，或者其他什麼出色的地方。在許多珍貴的老琴背面，往往刻滿了溢美之詞



春雷和秋笛

琴匠在一把琴做好之後一般會為其選個名字，刻在琴底──把名字刻在琴面上被視為極無文化和品位。題文則僅限於琴主及其朋友所刻，相當私人化，近乎是祕密的暗號，並非為任何偶然看到琴的人而刻。琴名具有個人色彩，表明它曾做為愛物和朋友被珍惜過



九霄環佩

在中國現今收藏的所有古琴當中最著名的大概就是唐代的「九霄環佩」了。「九霄」，是中國佛教、道教中的天國。環佩指的是古代男子配在腰間之腰帶上的玉貝裝飾



各種琴式

一把琴可以有各種樣式。儘管所有的古琴大約長一百二十公分，寬十五到二十公分，其外形卻各異其趣。直到今天琴匠們還在做改革和修正，有時出於審美的原因，有時則是為了提升琴的音質



第三部：遠古及傳說



古琴和遠古時代傳說中的皇帝

一些漢代初期編輯的哲學著作讚美了那些智慧之帝們在遠古時代創造了古琴，幫助人們控制慾望，與天地自然溝通。「它們以桐木為體，絲為弦。」



古琴神奇的起源和力量

古琴最初很可能是女巫們直接向上蒼求助的工具。她們用古琴在那些宗教儀式中傳達神靈的意願，因而決定人們應當在何種情形下做何決策，以得到圓滿結果



仙鶴、鷗鷺及事物的轉變

仙鶴是除了鳳凰之外最被人崇尚的鳥，特別是玄鶴，據說可以活到六百甚至上千年。「鶴千年則變蒼，又二千歲則變黑」，自古以來正是玄鶴讓人聯想到古琴



空城計

威風十足的司馬懿將軍率軍進攻一座城池，一場血戰即將爆發。敵方占有絕對優勢，五千人馬在城外待命。勝敗立見，千鈞一髮。守城元帥孔明此時卻下令敞開城門，並叫兩個琴童立刻攜著古琴隨他登上城牆，在那城門大開的城樓上他從容不迫地彈起琴來



發現中國古老的樂器

曾侯乙的陪葬品至少有一百二十四件樂器──最令人驚嘆的是那由六十五個銅鐘組合的編鐘，每個銅鐘在你敲打它不同的部位時可以發出兩種不同的聲音。編鐘的音色之準確，人們毫不費力地可以用它演奏貝多芬的「歡樂頌」



儀式和郊遊

古時即便是宮廷音樂也並非總是高尚而風雅的。人們在那兒尋歡作樂，自然想以輕鬆的音樂助興。〈小雅•鹿鳴〉中則記載一群人帶著滿滿的野餐籃子去野外郊遊。就像現今人們帶著吉它那樣，古時的中國人帶上的是古琴和瑟



墓中的嬉戲

墓中浮雕上刻有三排彈琴的樂手，坐在長長的地毯上。最前排的五人在打鼓，中排的四人在吹排簫，一人吹壎。後排第一人彈一種五弦琴，或許是瑟。第二人吹壎，第三人唱歌，最前面見一個樂手在吹竽



聶政、嵇康和「廣陵散」

嵇康是位古琴好手又是個文筆犀利的作家，也是個傲慢而嚴厲的批評家。他嚴厲批評晉國的君王，甚至鼓動人們起來反抗，終於被捕，行刑前的最後一刻，還拿出古琴彈了一曲「廣陵散」



竹林七賢

竹林七賢均為著名知識份子，屬於宮內的圈子，大都在皇家高就。風和日麗時他們去洛陽城（魏國首都）以北的郊外某處散心，在那兒，他們可以安靜享受，彈琴高歌吟詩飲酒



琴道

關於琴的理念，其中有孔子、老子和佛陀的思想，是一種遠離矛盾鬥爭的官宦世界，但接近自然那種充滿音樂和詩意的生活



「幽蘭」和正倉院

收入正倉院、現存於東京國家博物館的古琴，從各個角度來講都是獨一無二的。一般來說，隋唐時的琴甚少裝飾雕琢。但正倉院的古琴卻是金鑲銀嵌，琴面被兩幅吉祥的畫面占滿



第四部：桃源夢



汴梁御園

宋徽宗常在自己的花園裡舉行一些文化活動，偶爾他還邀客人們攜古琴，互相彈奏切磋，討論古琴的質地──音調的深度、漆的光澤、鳳額上美麗的玉飾、琴底的題文和印章



靜心堂

很多人選擇的文房名與寧靜而與世無爭的生活相關，藉此逃避日常瑣事，如「靜心堂」、「安學屋」。另外一些人選擇的名字則包含了儒家傳統待人處世的品德與理想，正直、尊嚴、敬重



室內室外的桌子

在徽宗皇帝的花園裡，樹下桌上有一把古琴。這一類桌子，要麼用整塊石頭砌成，要麼用磚鑲在一塊木頭中，一般來說是家境優越的人家，按照不同季節輪流擺設在自家花園裡的



四藝四寶

在古代中國社會，人們希望所有的文人都會「琴、棋、書、畫」。而在他們的文房中，必不可少的便是那書畫的工具即「文房四寶」了



印章

在中國的任何一個城市隨便就能找到一個刻章師，熱心周到地與顧客商討石頭的選擇，特別是字體風格，以便刻出的印章能充分反映個人風格



九日行庵文宴

在中國的古詩詞中，菊花與秋天緊密相關，代表著一種隱居靜謐的生活，不斷出現在藝術作品中，乃繪畫、瓷器和漆器中常見的主題



孤獨和友情

「知音朋友」於彈古琴的人來說至今仍是個寓意深刻的詞，尤指那些真正懂得自己的最親密的朋友。有趣而值得一提的是，如今既有以「知音」為名的雜誌，也有以「知音」為名的信用狀



象牙塔

雖然古琴漸漸地變成了一種為人所崇尚的古董和身分的象徵，與此同時致力於古琴音樂的人卻反而愈來愈少，關於古琴彈奏的規矩愈來愈繁瑣，諸如可與何人彈奏、可為何人彈奏之類，甚至琴譜中還附有一個清單，說明何時何地適於彈琴



蘇州的一個星期天

如今每個月第一個禮拜天，大批古琴彈奏者全聚集到這裡來。他們在一個叫「石聽琴室」的亭內彈奏，交流琴譜和新的曲目，古琴協會的成員們一個接一個地在琴桌邊坐下，彈一段，聊一段



第五部：琴譜和彈奏技巧



音調、指法和圖畫音樂

在舊式琴譜中包括了以不同動物的動作來表現不同彈奏指法的雕版圖，配以簡短的詩句來講解它所引發的感情和聯想。十八世紀初期，人們不再使用那些詩意的圖案，取而代之的是琴譜中長篇大論的音樂理論



識譜

在傳統的古琴中文減字譜中，對於一段或一節曲子的快慢節奏沒有準確的說明。只不過讓人想到曲中所包含的音調罷了，如何彈奏則完全由個人的流派而定。同一曲目，彈奏的時間可能長短不一，每個人對快與慢的理解多少有些差異



音與調

中國有不同的音調存在，這並不奇怪。中國幅員遼闊，擁有不同音樂傳統的諸多民族，曾經並且依然生活在那裡。在與西北沙漠地帶來往密切的時期，引進了許多新樂器、旋律和音調，其他時期還參雜了來自南方或北方的影響



「琴」字

圖片來源

參考文獻

索引

大師之作──古琴精選曲目解說

推薦序



古琴：自家的珍寶，文化的折射

音樂家　林谷芳



　　每個樂器都有獨特性，但要像古琴這麼獨特的，世上恐怕再難找了。



　　古琴的獨特，在它無論形上形下都被連結了太多的文化意義、生命意義：



　　從形上來講，古琴的型制法天象地，談琴可以「明道德、感鬼神、美風俗、妙心察」，文人談琴，既在懷抱天地，亦在明心自察。



　　從形下來講，琴器成為可以單獨品鑑的文物，在取材、形制、銘文、漆與斷紋上無不講究，愛琴，可以直接是「不勞弦上音」之事。



　　有這形上、形下，生命的對應自然就多：



　　「高山流水」的知音出自琴，「廣陵絕響」的故事出自琴，「六馬仰秣、游魚出聽」的傳說出自琴，「但識琴中趣、何勞弦上音」的美學出自琴，「古調雖自愛、今人多不彈」的感嘆也出自琴。



　　有這形上、形下，音樂的體現就獨一無二：



　　古琴的音量極小，不注意聽，就容易溜過，為什麼小？因為是為自己與知音存在的。而這小，就讓它超越了表演藝術。



　　古琴善走長韻──也就是將餘音作滑音、彈性音處理，主音本小，韻更幽微，往往客觀上已聽不到琴音，琴人的指頭卻仍在琴面上滑動，因為音已沁入他的心中。



　　古琴的譜看來像個漢字，但每個字你都不認識，因為是取指法名稱的偏旁組成，除了外形似天書，它還不記節拍、不記音高，你說，這與大家觀念中的譜相差有多遠！



　　的確，古琴很獨特，但有意思的是，這獨特卻由通人的觀照而來。



　　嚴格意義下，古琴是文人音樂的唯一樂器，文人是通人，所謂「君子不器」，所以琴是樂器，又不是樂器，在琴上，閱讀的不只是音樂，還是文化、是生命、是整個天地。



　　這樣的屬性本來最可治當今專業自限之病，可惜的是，認識古琴的人卻太少了。



　多數人琴箏不分，更少人知道「琴」原來就單指古琴這個樂器，而水墨畫中攜琴的人固何其多也，但畫家聽過琴音的人卻也何其少也！



　　何以致此？原因很多，外來強勢文化的凌越是其一，文化主體的喪失是其一，這中間，也包含琴自身的異化。許多人不顧琴作為樂器的原點，在它身上比附了過多的意義，最終，卻使琴只成為一種觀念的存在，而只是觀念，在生命面對境界時，恰恰又是最無力的。



　　正因如此，這本如實談琴事的書，就有它可貴的所在，在這 ，琴可以觀、可以賞、可以觸、可以鼓，儘管沒有直接的樂音在上面，但這點「琴的實然」卻讓琴不再只是飄渺的存在，而是你想去實際看看、實際聽聽的文化遺產。



　　當我們絕大多數都不知道昔日位居文人四藝「琴、棋、書、畫」之首的琴是何樣時，由一個外國人來寫琴，雖然尷尬，卻合了文化重建上的折射原理，原來只有透過折射，我們才知道自家的珍寶是如何的豐富。



　　自家的珍寶何只琴！中國樂器有高度的生命性格，琴是內含天地、自有丘壑的隱者，琵琶是出入雅俗的江湖俠客，笛是俊逸風流的書生，箏是清冷玉潤的閨秀碧玉，胡琴是謳歌的常民，從這裡，你可以悠遊無盡的生命情性，也可以觸摸如實的中國，而有心人，何妨就從這本古琴的故事開始吧！