香港二樓書店 > 從零開始的都市狩獵採集生活

推薦序

城市的原始生活? 李長聲

　　我過過「都市狩獵採集生活」。

　　上世紀的一九八八年東渡日本，怎麼營生呢？登門向早來一、兩年的同鄉討教，只見滿屋子家具和電器，令我瞠目。要知道，那年月大陸整個為這些東西瘋狂。同鄉很得意，告訴我全部從路邊撿來的唷。有誰從一無所有而暴發為「小康人家」的嗎？彩電、冰箱、洗衣機，以及當今大陸人來日本搶購的電飯鍋，應有盡有，全都是垃圾，即?口恭平在著書《從零開始的都市狩獵採集生活》中所說的「都市物產」。城市像一座原始森林，狩獵採集它一年四季盛產的垃圾，猶如山貨海產，足以過活。不過，我沒有上街撿，而是日本朋友送上門，但不久便世故了，原來這些大件屬於「粗大垃圾」，丟棄為難。同鄉還指教，買吃食要等到晚上超市關門在即，那時大減價。哦，跟翻撿垃圾箱找食兒尚有一步之遙。當我們這些異邦人厚起臉皮在東京討生活的時候，?口恭平才十多歲，他生於一九七八年。

　　?口恭平說：「人無論遇到什麼狀況都活得下去。」突然來到了東京，身無分文也能活。垃圾箱裡有吃的，住在哪裡呢？那就學學流浪者罷。日本的流浪者，以前叫「浮浪者」，但時代一新，人心不古，這個詞也變成歧視用語，於是拿英語的homelessness代之──日本人常用外來語當挖單變戲法。也叫作「路上生活者」，可知是居無定所的人。他們不行乞，更不像大陸街頭或公車上常見的乞丐那樣攔路甚至於纏人，看上去安靜祥和。據說加拿大等國，流浪者集中在溫暖地方，而日本有二萬多流浪者，冷暖之地各半，彷彿也證明著日本的獨特。記得初到日本，看見一些流浪者在新宿站西口地下廣場邊上用硬紙板搭建小屋，將可臥身，很有點茶室之趣。友邦驚詫，「每事問」便問到原由，日本友人答曰：「他們是懶漢。」我卻不由得暗羨：若混跡其間，就不用租屋，甚至也不必打工，偶爾還會有免費的午餐。去上野的博物館、美術館看展覽，林間有好些藍塑料布帳篷，像是他們的營地，雖然不禮貌，卻總要駐足張望他們的生活。從加油站討一個廢棄的蓄電池，去秋葉原用一萬日圓買一塊太陽能電池板，各種「窩」裡就可以使用電器，當然用不上空調，電冰箱也斷斷續續。但問題是他們的住處並非風雨不動安如山，一九九○年代中期，有個叫青島幸男的作家兼演員被選為東京都知事，說這些流浪者有獨特的人生觀與哲學，強行修一條通往都政府的自動人行道，將他們從新宿站西口驅逐了。

　　垃圾堆裡而且有文化。日本人有讀了就丟掉的習慣，撿來報刊能賣錢。我也從站台垃圾箱裡撿過，讀了又丟掉，但比較鬼祟，終不能像流浪者大大方方。近年來書報、瓶瓶罐罐之類的「資源垃圾」不能隨便給撿走，違犯受處罰，斷了流浪者的財路。在電車上撿漫畫雜誌或報紙看，不知丟棄者有無再利用之意。流浪者被社會拋棄，但可能在他們看來，這個社會有多麼浪費，現代人多麼不自由。當個流浪者，大概就會像?口恭平說的：「你將不再受政治、經濟、勞動的束縛，得到只有你才能過的生活。」可話又說回來，靠垃圾過活，這樣的都市生活恰恰建立在普通人日常的丟棄與浪費上，若沒有人製造垃圾，城市就不再是森林，而變成沙漠。恐怕也難免質疑，這只是生存，而不是生活，意義或價值何在呢？

　　不消說，?口恭平不是要鼓動去實踐「都市狩獵採集生活」，其苦心在於啟發人考慮自己的生活方式，轉換對「家」、「工作」、「生活」的固有觀念，最大限度地發現最小限度的生活。身為建築家，他認為日本的建築已過多。人以生活與進步為名蓋滿了房屋，使地球好像長了癩的怪物。據統計，日本有將近六千萬戶房屋，其中七百多萬戶因各種原因而無人居住，東京就空了七十萬戶。著名建築家隈研吾評論這本《從零開始的都市狩獵採集生活》，指出作者試圖重新定義建築與世界。「靠『都市物產』過活是你能幹的唯一的革命。」我讀了之後開始猶豫了，該不該奢望更大些的房子呢？

是一無所有，還是擁有所有？楊運生

?

　　流浪一點都不浪漫！露宿街頭是痛苦選擇後的結果，當人民因為家庭問題、因為工作顛簸、因為情感衝突，甚至是因為受到身心障礙等的不安因素使然，讓自己在孤立無援又一無所有的情況下，還堅持想要活下來，想要看見明天的太陽，想要等待下一個「翻身」的契機，而無奈做了睡在外面的決定，所以有些人民就成為了所謂的流浪漢、遊民、街友，然後開始在都市裡流浪了。

　　都市是一座叢林，它可以幫助你成為出人頭地的森林之王，也可以吞噬你成為不見天日的森林沃土。即便如此，但是當你想要活下去的慾望，激發你生存韌性的時候，你會發現這座叢林裡，其實還是處處蘊藏著生存的法門，等著你去開啟。

　　如何取得生活的資源，如何發現生存的資訊，是人民開始要露宿街頭成為遊民時，最先也是最重要學習的一門課程，像是要記牢各個不同團體提供食物跟物資的訊息，要遵守臨時工（舉牌、出陣頭等）報到時間，還有身體不適時的就醫管道等等，就可以確保你在流浪時，可以獲得最基本食衣住行的滿足。

　　握緊拳頭其實你無法擁有，鬆開拳頭你才擁有所有，在流浪一點都不浪漫的前提下，我們其實看到了遊民善用資源的特性，滿足現狀的樂活，雖然這樣的生活模式跟主流社會的期待有很大的落差。但是因為接觸了他們，了解他們的生活方式與生存技巧後，很多平時我們根本想不到的態度與觀念，都可以在他們身上找到，像是工作上的小滿足（出陣頭時衣物的取得）、生活上的小確幸（領便當時驚見多樣菜餚）、居住上的小技巧（紙板築巢、橋孔為家）反而常常讓我思考，人對於物質擁有的滿足條件到底要有多高呢？

　　在都市叢林裡，基本的食衣住行甚至所謂的育樂，其實只要你懂方法有門路，都不會太難取得與滿足。

　　充滿生機的都市叢林裡，也處處充滿危機！「歧視」常常就像是一枝箭，無形又無時地突然就刺進你的心臟，即便你什麼違法亂紀的事情都沒做，也會中箭。因為你是遊民不是居民，因為你是遊民不是遊客，所以你不能「逗留」在車站，不能「停留」在公園，因為你是遊民，你「可能」會帶來危險，你「可能」會帶來髒亂，所以你「必須」從車站離開，「必須」在公園消失。社會的歧視、社區的反感，這才是他們生活的阻力、生存的夢靨。

　　從一九九七年開始在台北接觸遊民、認識遊民也輔導遊民後，很多人認為我幫助了遊民，其實我也必須抱持著感謝的態度說，從進入他們的生活與生命後，我覺得他們對我的幫助與回饋更多。「沒錢更要快樂」、「活著就有希望」一直是我最常講的兩句話，這兩句話也是這些年來跟他們相處互動後，真真實實感受到的，自己覺得還滿受用的，分享給各位囉！

前言

　　我從小就對「家」很感興趣。

　　小學的時候，我把毯子鋪在書桌上當作屋頂，窩在底下生活，從而領悟到築巢的樂趣，立志長大後要當個建築師。

　　不過，現代建築師並不是用這種方式築巢，因此我與建築師的主流道路漸行漸遠。此外，在我心中一直存在許多疑問，其中一個問題是，為什麼我們的住家非得用租的或買的呢？

　　我並不想住在大到必須僱請傭人的深宅大院，小巧的屋子也行，但我想試著親手打造自己生活起居的空間，然而現實上並不容易。既然我沒有祖產，也就非得租屋或買屋不可了。

　　但是，這會不會有點可笑？

　　明明就有網球場、棒球場之類的寬廣空間，卻不是用來給人類「居住」的，怎麼想都有點倒果為因。

　　幾經思索，我的結論是：「以蓋房子為業，本身就是錯的。」

　　因此我不再以成為「既有的」建築師為目標。

　　我以俗稱的「街友」為關注對象，因為他們是都市中，唯一一群在生存的同時，也獨力創造「家園」或「工作」（亦即「生活」）的人。

　　事實上，他們將都市丟出來的「垃圾」視為天然素材而加以收集，再用這些東西來打造自己的家，與河狸在河裡撿東西築巢如出一轍。由此可見，即使到了現代，還是有人依然具備原始的求生能力。

　　此外，他們的居住空間乍看毫不起眼，一經測量卻令人大大驚豔，比「起床半疊，躺下一疊」稍寬敞些，大小適中且冬暖夏涼，如此小而美的居所，才真正算得上是人的巢穴。

　　於是，受到心理衝擊的我，將他們的生活樣貌，集結成二○○八年的著作《在東京住零元屋，過零元生活》（TOKYO ○????○?生活）一書。

　　但是，他們並不是沒有遇到居住方面的問題。依據現行法律，在國有地上建房子，依據現行法律，就是「非法占據」的行為。

　　照這麼看來，窮人在現代都市中似乎沒有容身之處，這讓我的心裡又湧現更多疑問。

　　人擁有土地，到底是不是件好事？

　　土地所有權究竟是誰授予的？地下鐵的電車在東京疾馳，但是地下的土地所有權又是如何歸屬？是地上歸地上、地下歸地下各自買賣嗎？我總想不通呢。

　　再來是水。為什麼人也可以取得水權，一經思索也搞不懂了。

　　水並不是某人所製造，而是自然生成的東西，既然如此，管理水並規定不繳水費就喝不到水，就可以被視為是對水的獨占行為。

　　但是，抱持類似疑問的人似乎不多，反倒有人主張：「不納稅的人就不准喝公園的水！」

　　我不是要談論「人皆平等」。只是，土地和水原本並沒有所有權問題，但受到某單位管理後，每個人變成必須終其一生工作才得以擁有兩者，這樣的生活豈不是有點滑稽？

　　相反地，如果可以不花錢就擁有居所，哪怕小也無所謂，社會會成為什麼樣子？這對於為了支付高額租金或房貸而活的我們來說，會是什麼樣的創舉？如此想來不禁令人雀躍，也初次真實感受到，自己活在世上的意義。

　　我無意改變制度或法律。

　　我只想一一質疑我們對住家、工作、生活所抱持的成見。

　　我們用不同角度思考，並加入嶄新的觀點。

　　這是本書的用意。

　　首先請你試著想像一下。

　　身無分文、無家可歸、舉目無親。你在這樣的狀態下，佇立在東京的正中央。沒錯，好像是乘時光機回到過去的原始人。

　　準備好了嗎？

　　那就趕緊開始囉！