冒險與寫作的因子，全在記憶、身世與血脈中——

　　哪裡看起來美好，就去那兒瞧瞧吧！

　　從愛丁堡航向美國夢，

　　從小鎮人生逃進都市或婚姻；

　　留下或離開，故土或異鄉

　　冒險與說故事都是她的家族本能。



　　「此外這些年來，我寫下了一連串特別故事，這些故事沒有收進我定期彙整的小說集裡。為何不行？我感覺它們不屬於那些書。它們雖不是回憶錄，卻比我寫過的其他故事（甚至是用第一人稱寫的那些）更貼近我自己的人生。」——艾莉絲•孟若



　　《城堡岩海景》是2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲•孟若，繼《相愛或是相守》、《出走》之後出版的短篇小說集，這次她將目光轉向了家族故事——數代以前從蘇格蘭漂洋過海、追尋美國夢的家族親戚——熟悉孟若作品的讀者，也會記得在《雌性生活》中，曾出現一個熱愛記述家族故事的叔公，孟若便在《城堡岩海景》的前言中談起這樣的事：「我們家族每一代似乎都會有某個人寫下長篇幅、直言不諱、有時令人大感驚駭的信，外加詳盡的回憶錄。」



　　這些信件與回憶錄，成為作家筆下取之不竭的寫作資源，揉合真實背景的骨架與虛構想像的血肉，《城堡岩海景》得到書評家無比的讚譽，令讀者在似假又真、實中藏虛裡再次驚嘆於大師遊刃有餘的寫作功力。



　　「你可以說這種故事比一般小說更加留意生命的事實，但程度沒有多到能保證它們為真。至於本書或許能稱為家族歷史的這部分已經發展到小說的疆界，卻永遠待在真實敘事的界線內。」——如果你訝異於孟若那傳記似、記錄她早年少女成長生活的《雌性生活》，不要錯過更精采而成熟的《城堡岩海景》，在這本分為兩部，第一部記述她家族先人的故事、第二部回到我們都熟悉的、孟若的家鄉休倫湖區的故事，艾莉絲•孟若再度展現她令人驚豔的說故事能力——



　　「我們無法抗拒這種對昔日的掠劫，嚴密檢查不可靠的證據，將零星的人名、有疑問的日期跟軼事連起來，緊抓著絲毫線索，堅持讓死人加入作伴和藉以起死回生。」



名人推薦



　　作家 肆一•兩性作家 密絲飄•暢銷作家 大A 【感動推薦】

前言



第一部：毫無益處

毫無益處

城堡岩海景

伊利諾斯

莫里思鎮的荒原

工作謀生



第二部：老家

父親們

躺在蘋果樹下

雇傭女孩

門票

老家

你為什麼想要知道？



尾聲：信使

前言



　　大約十到十二年前，我開始對我家族中姓萊德洛的那一邊產生超過隨意程度的興趣，四處關於他們的資訊不少──真的多得非比尋常，考慮到他們默默無名又不發達，還住在埃特里克山谷，而《蘇格蘭統計報告》（一七九九年）把那兒描述成毫無益處。我在蘇格蘭住過幾個月，鄰近埃特里克山谷，所以能在塞爾柯克跟加拉希爾斯公立圖書館挖出他們的名字，並找到詩人詹姆斯•霍格在《布萊克伍德雜誌》對他們的評論。霍格的母親出身萊德洛家族，而華特•史考特在替《蘇格蘭邊境吟遊詩集》收集民謠時，霍格就帶史考特去見她（她提供了點內容，雖然她稍後發現它們付梓成書，對此感到被冒犯。）我也很幸運，我們家族每一代似乎都會有某個人寫下長篇幅、直言不諱、有時令人大感驚駭的信，外加詳盡的回憶錄。請記住，蘇格蘭這地區受到約翰•諾克斯的決策影響，他認定所有孩童都應該學會讀寫、上某種村莊學校，這樣人人才有辦法讀《聖經》。



　　但事情不僅於此。



　　我多年來整理這些資料，結果我幾乎還沒意識到是怎麼回事，它就開始在不同地方塑造自己的面貌，變成類似故事的東西。有些人物用他們自己的話將他們呈現給我，其他人則隨著情境誕生。他們的話語跟我的話語很有趣地重建了一些人生，其設定背景與我們對於昔日的觀感一樣真實。



　　此外這些年來，我寫下了一連串特別故事，這些故事沒有收進我定期彙整的小說集裡。為何不行？我感覺它們不屬於那些書。它們雖不是回憶錄，卻比我寫過的其他故事（甚至是用第一人稱寫的那些）更貼近我自己的人生。我在其他第一人稱故事裡引用了個人素材，但我會恣意處理這些材料，因為我的本行就是編造故事。在這些我還沒收錄成書的故事中，我就不完全算是有這麼做；我寫的東西更類似回憶錄──探索一段人生，我自己的人生，寫法上卻又不追求簡樸、嚴格的事實。我將自己擺進故事中心，盡可能探究地描寫那個自我，然而這個自我的周遭人物產生了自己的生命跟色彩，會做他們在現實中沒做過的事。他們加入救世軍、透露自己曾住過芝加哥，其中一人害自己觸電身亡，另一人則在裝滿馬匹的馬房裡開槍。事實上某些角色跟他們的出發點已經偏離得太遠，我根本不記得他們一開始是什麼人。



　　這些就是故事。



　　你可以說這種故事比一般小說更加留意生命的事實，但程度沒有多到能保證它們為真。至於本書或許能稱為家族歷史的這部分已經發展到小說的疆界，卻永遠待在真實敘事的界線內。這兩道水流在此種發展下走得夠近，讓我感覺它們似乎注定從同一條渠道匯出──就像它們在這本書裡的面貌。