自序
讓我說話
?????????????????????????????? ?
日漸地發現，真正的說話，是人的靈魂的呼吸。而我們日常的言說，只是肉體和生命活著的交流和傳遞。僅是一種聲音而已。因此，也就不斷地自問：我說過話嗎？我會說話嗎？我都說過一些怎樣的話呢？
二?一三年的三、四月間， 我用二十幾天的時間，如蜻蜓騎馬般的輕淺和捷快，從美國的柏克萊大學到溫哥華的UBC，之後返轉德州大學、北卡大學、杜克、耶魯和哈佛， 一路下來，最後是紐約大學、斯沃斯莫爾學院和羅格斯大學，瘋了一般，走、走、走！講、講、講！馬不停蹄，口無歇息；如同人為堤壩的水庫，終於決堤後又橫流複歸於山川的河道。講那些平俗在中國總是去想而不曾講、不敢講、也不願講的；講那些在我頭腦中一閃而過時被我伸手抓住的——這我才對自己有所領悟：你原是一個不會演講而又偏愛說話的客家，如一種不會唱歌卻愛四處鳴叫的鳥聒。我嘲笑自己，也愉悅自己。發現講話會給人帶來一種快感；發現講那些平素不講、不願、不敢講的話時，會讓人的靈魂顫抖、哭泣、微笑和進入更為長久的沉默與喘息。
我們沉默久了，似乎已經不會講話，也不願講話，如同總是吃飽就睡得豬狗。
我們對命運中的現實視而不見，不言不語，最後不僅不會講話，也不會想念，不會思考，如同總是吃飽就睡的豬狗。
這次在美國十幾所大學的奔跑，為了奔跑而言說，為了言說而奔跑，就終於使我發現，我原來也是一個愛說話的人，也是一個有想念的人，和豬狗有所差別的人。於是，就又問自己，此前你在你的生活裡，每天都在說呀說，其中有多少是廢話和虛話（還有假話）？這次你每天都在說呀說，其中拋掉了多少廢話、虛話和現實的修飾話？美國沒多好，只是「讓我說話」的機緣，使我有一種浸入內心的感念。
手持護照在他國的奔走，是我對每一處「讓我說話」的緣場，都有感念的謝意。
遠行，不僅是一種行旅，還是對說話的渴求。
我似乎是為了說話而遠行，如一隻飛出城廓而報信鳴叫的雀鳥。
因為終歸是一隻鳥，沒有為預備鳴叫而腹言，也就在一路的奔波飛息中，努力讓這次的說話，最好不是上次的疊言。每一次，不知能說出多少真話來，但一定要自己不說出諂言和假話；說不出人人都默許的真話來，但一定要自己說出自己以為的真話來。這本《沉默與喘息——我所經歷的中國與文學》，就是這次在美國各大學一路演講後，根據口袋留下的紙條與賓館紙簽上寫的三言五句的提綱，加之回憶的補缺，而成全的所謂的一本書吧。凌亂，但實在；聒噪，卻也誠實。
感謝給我說話機緣的許多朋友；感謝翻譯和出版《沉默與喘息》的美國、日本、韓國的同道；不為會說話而乖巧，只為能說話而努力。
二?一四•三•十九
