導讀



紅頭髮與綠蜥蜴　伍軒宏



這是小胖妹變身的故事。



　　母親管控、同學欺負、過重、孤獨，加拿大女孩瓊在挫折與不快樂中，度過童年與青少年。「瓊」之名，來自影星瓊．克勞馥，出於母親的期望，成了沉重負擔。她並非特別苦命，但體重問題使她得不到肯定，沒有自信，越來越退縮，幾乎完全失去自我。小胖妹如何甩掉肥肉？在二十世紀後半葉，體重問題是已開發國家女性的典型焦慮，肥胖、瘦身、厭食症、貪食症等一連串「身體政治」議題成為女性主義的論述焦點。本書在一九七六年出版，透過少女瓊「身材肥胖，卻幾乎隱形」的弔詭，早期愛特伍述說了一則北美地區女性成長的原型敘事。



這也是脫逃的故事。



　　身體是身分，女性對此感覺特別強烈。六○年代之後的母女關係張力，除了傳統的權力鬥爭外，也牽涉性別角色自我認定的世代差異。《女祭司》裡的瓊，反抗母親，抗拒母親要她減肥的要求，家裡就像戰場。此外，無論在舞蹈班、學校、社團，她都找不到自我，沒有自己的空間，沒有朋友。唯有姑姑對她好，愛她，跟她一起去看展覽，帶她去看電影《紅菱豔》。姑姑猝死後，遺囑留下轉折的契機，打開一扇門，帶來變化。一次激烈的母女衝突後，瓊終於體認到，不離開沒有未來。她逃家，逃離多倫多，逃離北美，逃到倫敦，甚至逃到陽台欄杆有綠色蜥蜴在曬太陽的義大利。



這是女性創造身分的故事。



　　她逃走，不止一次。逃到不同國家、城市，變換身材容貌，交往不同的情人，採用不同的名字，從事各種職業，創造多重身分，成為不同的人。隨著瓊的身體、身材、身分變化，讀者一定會注意到小說裡不斷浮現「鏡子」意象，映照出主角的多重自我。身分的創造是脫逃招數、生存策略，紅頭髮的瓊在不同形象間穿梭，尋找出路：「我希望能有不止一種人生」，「不止雙重人生，我有三重，多重，而現在我看見不止一個新的人生到來，而是許多個。」有趣的是，多重的自我片段不見得要統合起來：「假如我讓生活中各自獨立的部分合而為一（像鈾，像鈽，乍看毫不起眼，卻擁有致命的能量），必然會引發爆炸。」



這是很像羅曼史的故事，也是有關書寫的故事。



　　身分是分身。沒幾個人知道瓊是哥德式古裝羅曼史（Costume Gothics）寫手，連她丈夫都沒察覺。逃家後，流浪到倫敦，搭上號稱「波蘭伯爵」的男人之後，瓊寫起羅曼史來。一方面為了賺錢，另一方面，哥德小說的「志怪」屬性可以抒發隱藏內心的深層情慾。但是寫著寫著，哥德式羅曼史的奇情也慢慢滲入瓊的人生！從一開始，愛特伍就在《女祭司》裡以楷體字，穿插瓊所撰寫的羅曼史片段，跟主要情節交錯、平行。終於有一天，留著山羊鬍子，「穿著黑色長斗篷和鞋罩，手杖頭鑲嵌著金色金屬，帶著白手套」的奇男子「皇家刺蝟」，靜靜出現在身邊，進入主角的生命。



　　羅曼史一向被視為女性文類，哥德式羅曼史是其中怪力亂神的一支。傳統文學研究輕視羅曼史，只是消遣娛樂；左派理論認為羅曼史提供逃避、化解不滿、為體制服務、移轉社會動員的力量。一直到八○年代，茉樂斯基（Tania Modleski）與芮德薇（Janice Radway）出版女性主義觀點研究，認為女性讀者以兩手策略，「使用」羅曼史文類，主動為自己開拓出路，才有改觀。在一九七六年的《女祭司》裡，愛特伍安排瓊出入羅曼史寫作，與她丈夫亞瑟所代表的哲學、理論、大學、毛澤東、卡斯楚、政治改革、民族主義、社會運動等等「大」問題，形成「學術界 vs. 小女子」、「男性知識 vs. 女性小說」的強烈對比，並提出質疑。 透過祕密書寫羅曼史，瓊為自己建構另類空間。此祕密書寫主體，漸漸跟官方版本的「我」分庭抗禮。不同於安徒生童話〈美人魚〉和〈紅舞鞋〉（改編電影《紅菱豔》）的主角，瓊靈活運用她的分身：「我同時是兩個人，有兩套身分證明文件、兩個銀行帳戶、兩群不同的人各自相信我存在於世界上。我是瓊．福斯特，這點無庸置疑；別人叫我那個名字，我也有真實的文件可茲證明。但我也是露薏莎．K．德拉寇。」因此，從雙重到多重，「也是」的修辭貫穿整本小說。本書不乏羅曼史的語言、人物、風格、情節安排，讀起來頗有通俗劇的味道：《女祭司》是文學小說，「也是」羅曼史文類小說。



還有，這也是後現代小說。



　　為了拓展寫作題材，瓊偷偷進行無意識「自動書寫」，意外累積了一些文字，經編輯後以真名出版，大受好評。那是一本紀伯倫（《先知》作者）風格的詩文書，也叫《女祭司》，這是書中書、盒中盒的後設策略，點出文本與世界之間的交互指涉、循環遊戲、無限反射等關係，讓我們看到本體的不確定性。琳達．賀琪恩（Linda Hutcheon）論「加拿大後現代」時指出，本書中愛特伍刻意自我倣諷（parody），連結自己其他著作，加上眾多書中書互相穿梭，意在探索女性主體性。派翠西亞．沃（Patricia Waugh）討論愛特伍時說，在沒有內在、本質自我的情況下，掙脫權力束縛的方法，是運用偽裝、倣諷，凸顯身處的後現代情境。《女祭司》小說出版之際，「後現代」爭論方酣，也許這是閱讀此書的起點之一。 ?



　　小說最後（我沒有把情節講出來），瓊說不想再寫哥德式羅曼史，要嘗試科幻小說。以後見之明，我們知道那會是愛特伍一九八五年名作《使女的故事》。故事裡的又跑到故事外了？但，那是另一則故事了。 ?



　　＊伍軒宏先生，美國哥倫比亞大學英美文學博士候選人，任教政大英文系。專長：文學理論、文化研究、德希達與解構、後殖民論述、英美小說、科幻小說與電影、性別敘事、黑道電影等。曾以〈阿貝，我要回去了〉獲第一屆林榮三文學獎短篇小說首獎，以〈殘念筆記〉獲第二屆林榮三文學獎散文獎。