香港二樓書店 > 崇高之美：彭明輝談國畫的情感與思想

序

　　這是一本談國畫的書，也是一本談中國文化與美學精神的書。我心中的讀者是想要了解國畫的人，以及想要藉由國畫去管窺中國文化的人。這本書的特色，除了力求深入淺出之外，就是遠比傳統國畫論述更寬廣的視野：它以國畫為探討的焦點，但是把討論的背景安置在中西繪畫的對比，以及彩陶、青銅、先秦音樂美學與書法的文化傳承。視野橫跨古今中外，是為了較不偏頗地掌握中國繪畫的美學與文化特質，從而釐清在這中西文化衝突的時代裡，我們該如何進行藝術、美學與文化的取捨與傳承。

　　這本書以國畫欣賞作為起點，分析國畫名作的構圖與筆法，引導讀者去親自感受名作的藝術特質與情感，以及這些作品背後的美學思想和人格情操。我期待能藉此讓讀者親自去感受、揣摩五代與北宋山水畫名作中，莊嚴、崇高的情懷，畫家對人性尊嚴的堅持與篤信，中國人面對大自然時那種近乎宗教的肅穆、崇仰之情，以及藝術最深刻的意義和成就。其次，我也嘗試著去理解歷代山水畫與花鳥畫的轉變，以及這些轉變的文化與人性意涵，藉此了解人在不同歷史階段與現實條件下，可以有哪些選擇。最後，我嘗試著從中西文化的比較，以及中國五千年的文化傳承上，去理解國畫的精神意涵和文化上的獨特價值，以及我們今天夾在中西文化交匯處的窘境與機會，希望作為年輕人汲取中西文化精髓時的參考，以及自我發展的借鏡。

　　周朝以來，中國有其一脈相承的美學精神，特別重視藝術形式、內在情感和人格三者不分的緊密關係，使得藝術創作突破「雖小道，必有可觀者焉，致遠恐泥」的格局，變成一個值得以生命相許的終生職志，也讓我們有機會藉由國畫名作而看見前人偉大的生命丰采。為了探索這些名作背後的思想與美學精神，本書跨出狹義的繪畫藝術，援引書法藝術的精神、《史記》記載中孔子與季札的音樂美學，以及彩陶、青銅器的特色為佐證，相互發明，企圖勾勒出先秦以降的中國美學精神。

　　我希望讀者能從藝術品去直接感受儒家「天尊地卑」的情感，甚至進一步將這些感受拿來跟我們熟讀過的《論語》等經典相印證，彼此發揮，突破純賴抽象文字去意會中國古典文化、思想的窘境。這樣一種文化研究的取向，既可以跳脫文字的空洞想像，與歷代註解的束縛，又有確實可靠的文物作佐證，而不致蹈空入虛，穿鑿附會，是我在年過三十之後最信賴的方法。

　　本書最後一章談清末民初以來，國畫與西畫的論爭，其實它也是百年來中西文化論戰的縮影；而國畫現代化過程的取捨，也呼應著中國文化在當代社會的衝突與取捨。我希望這一章的討論，有助於讀者釐清國畫與西畫的衝突與化解之道，它也確實暗藏著我數十年來關於中西文化融合的一些思考線索。

　　五代和北宋的名畫讓我相信：人是很不簡單的動物，因為他的心裡有一份莊嚴、崇高而近乎神聖的情感與懷抱。專攻美術史而名聞國際的中研院方聞院士也說過：第一次在故宮看到范寬《谿山行旅圖》的真跡，使他「變成今天的我」，因為它「以敏感、簡潔、沉著自在的方式，表現大自然山水磅礡的氣象，它對自然世界有一種心理觀照和視野，是我們從未在西方風景畫，如莫內、塞尚或弗拉曼克名作裡所能感受的。我妻子和我一下子被這無上榮寵的機會給震懾住了」。我希望本書可以引導讀者去認識這種震撼和感動。

　　過去關於國畫作品的分析都太粗略，對構圖與筆法的介紹言簡意賅，寥寥數語帶過，或流於一廂情願的濫情渲染，因此一般人讀完之後依舊難得其門而入。為了突破上述缺點，本書以可觀的篇幅，分析作品的情感（感受）跟構圖、筆法的關係，同時用原畫和仿作（或相近作品）的對比引導讀者，培養大家感受原作的能力，希望大家可以親自體會原畫構圖的巧思，以及筆法的特色，感受「意在言外」而「難以言詮」的情感，不只是陶醉在與畫面無關的美麗詞藻，或空疏浮泛的形容。

　　前人對國畫作品的情感與思想雖然也有所討論，但往往也是詞藻華麗而牽強附會的空泛議論，或者言簡意賅，不容易領略其意旨，以至於跟我們在作品中的實際感受嚴重脫節。本書試圖從作品分析、畫論以及歷代畫評這三個軸線一起下手，嘗試去揣摩、分析畫家的人格特質與心路歷程，希望在這個較大視野與多元的角度下，去認識畫家的情感與思想。

　　五代與北宋山水是國畫的登峰造極之作，花鳥畫則開啟國畫另一個向度的精神和意義。

　　表面上，千年來的國畫貌似而神似，事實上，在這上千年裡國畫的精神與技法迭有變化，只不過變化緩慢，創新與承繼並進，因此可以清楚地看到，前後的繼承關係綿延不斷，卻不容易看見變革的部分。但是，如果將清末吳昌碩的花鳥與北宋范寬的《谿山行旅圖》做比較，就可以看出來兩者的工具不變，筆墨的運用已經丕變，而人的精神、感情與繪畫的目的，更早已迥異其趣──吳昌碩不可能畫得出范寬的山水，范寬則不可能去畫吳昌碩那種花鳥。我希望在本書裡釐清，國畫的精神如何從北宋山水演變到花鳥，以及清末吳昌碩的篆書入畫。

　　此外，我也企圖闡述國畫迥異於西畫之處，從而回答、提醒讀者國畫在西潮衝擊下的可貴之處。

　　我開始認真研究國畫，原本是想要從國畫去體驗，中國人在數千年歷史內有過哪些偉大的情感與人格，以便回答自己「人活著有什麼值得追求的？人活著有什麼值得珍惜的？」後來，我在范寬與五代的山水畫裡，領略到國畫背後莊嚴、崇高的情感世界與思想，也藉此看見自己內在世界裡，那一份莊嚴、崇高而近乎神聖的情懷，因而確信：人活著，有遠比名利更值得追求、領會的精神世界，等待我們去開發。靠著這份信念的引導，我才走出虛無。

　　將自己在國畫中的體驗，跟我在中國經典中所獲得的啟發相比，我發現文字留給讀者的想像空間太大、太不確實，以至於任何穿鑿附會或浮誇的想像都是可能的，因此我們很容易懷疑自己在文字世界當中建立起來的人生信念。面對繪畫，那種感受比較確實、直接，而所提供的線索遠比有限的文字更豐富。因此，我開始積極從繪畫作品認識前人生命中最深刻而精彩的感動，因而體認到：人類過去數千年的情感變化，在藝術裡保留得直透、鮮活有如往昔，可以感受到許多超乎言詮的情感、胸懷，認真揣摩下，有如跟千年前的古人當面對話。

　　通過千年來的國畫史，我們就像是在直接見證，中國千年來許多種人的情感變化和他們的生命歷程。

　　我跟國畫的因緣相當久遠：我從小喜愛書法，勤練將近二十年，並且在這基礎上累積出法書碑帖和國畫的欣賞經驗。一九八三年起，我用史作檉的形上美學觀點寫了一系列的國畫評論〈國畫之精神內涵──回顧與前瞻〉，姚夢谷先生因而特地頒授「金爵獎」給我。

　　一九九四年起擔任清華大學藝術中心主任，並兼任台北市立美術館諮詢委員，為美術圈內與圈外的人，寫了許多篇繪畫欣賞與評論的文章，其中〈從大歷史看水墨畫的困境〉一文獲頒「帝門基金會藝術評論獎」。

　　歷經三十年欣賞、思索和寫作的經驗，希望這本書能夠達成「深入淺出」的寫作目標，將我在國畫和中西文化裡所獲得的感動和省思，帶給更多想了解的人。

前言

　　這本書希望引導讀者去看見歷代名畫的動人情感，但是我的寫作無法代替名畫本身，就像旅遊導覽手冊無法替代親臨現場的旅遊經驗。因此，看這本書時需要有好的名畫複製品在手上，邊讀邊從畫作裡去親自感受我企圖提示的情感。本書的附圖雖然已經力求其品質，但是網路上有許多超高畫素的數位圖檔，可以增進讀者對這些作品細節的了解。因此，我想在這裡先扼要介紹幾個較重要的網路資源，以便讀者可以利用它們加強閱讀的成效。此外，為了力求深入淺出與可讀性，本書無法深入討論較專門的細節，也沒有按照學術

　　慣例給相關的參考文獻。這個缺點也可以靠下述的網路資源彌補。

　　其次，宋朝以前的國畫名作真偽問題頗多爭議，造成國畫欣賞與評論的嚴重困擾與挑戰。

　　我想利用此前言，扼要建議如何克服這個難題，以及我自己寫作時的拿捏原則，做為讀者的參考。

　　最後一點提醒：本書第一章討論荊浩的《匡廬圖》，並且試圖引導讀者去感受這幅畫裡隱約溢散的莊嚴、崇高之情。如果讀者發現很難感受到本書所提的那一份情感，不需在意，可以接著在第二章的引導下去體會范寬《谿山行旅圖》的情感。因為，《谿山行旅圖》的情感較雄渾磅礡而容易感受，了解第二章後再回過來重讀第一章，或許就會較容易感受到《匡廬圖》裡微弱的情感。

　　一、重要的網路資源

　　故宮曾經辦過北宋書畫特展「大觀」，並留下一個專屬的網站「大觀北宋書畫」，其中高解析度數位圖檔，有四十六件唐、五代與宋朝最具代表性的繪畫作品，包括荊浩、關仝、董源、巨然、范寬、郭熙、李唐等，本書討論到的重要代表作，在這些數位影像裡可以看到較清楚的作品細節，是很重要的網路資源。這個網站有兩個入口，「大觀北宋書畫」在tech2.npm.gov.tw/sung/，這個網站無法一次看到所有作品的清單，用起來不方便。如果搜尋「大觀宋版圖書特展」，會找到另外一個入口︰www.npm.gov.tw/exh95/grandview/，循著以下的路徑「大觀宋版圖書特展↓大觀─北宋書畫展↓展品清單」走，就可以找到該網站內所有數位典藏的作品清單，再重複點擊任何作品名稱，就可以進入互動式的數位圖檔，放大比例可以互動調整，相當方便。另外一個辦法是直接輸入展品清單的網址：www.npm.gov.tw/exh95/grandview/painting/dill_ch.html。

　　故宮另一個重要的數位網站是「典藏精選?繪畫類」，裡面有唐代到清朝，最具代表性的國畫數位影像和作品簡介，包括趙孟頫、黃公望、倪瓚等元朝畫家，與明代的唐寅、沈周、文徵明，清朝的四王等最著名的作品。只要Google「故宮典藏精選繪畫」，就會找到「國立故宮博物院─典藏資源↓典藏精選↓繪畫」這個選項，網址︰www.npm.gov.tw/zh-tw/Article.aspx?sNo=03000117。

　　此外，故宮還有黃公望《富春山居圖》的專屬網站和數位影像，裡面有海峽兩岸所藏兩段《富春山居圖》的數位影像「無用師卷」和「剩山圖」，以及有名的摹本「子明卷」，影像最左上方可以控制放大倍率以便看細節。Google「故宮富春山居圖」，就會找到「黃公望《富春山居圖》──國立故宮博物院」這個網站，網址︰www.npm.gov.tw/exh100/fuchun/ch_02.html。

　　如果想要了解故宮任何典藏品的進一步資料，包括尺寸、基本資料、作品特徵與真偽問題的扼要說明，以及與該作品有關的重要參考文獻等，可以利用「故宮書畫數位典藏資料檢索」（painting.npm.gov.tw/npm_public/index.htm）這個網路資料庫。這個資料庫中，每項收藏品都有一份項目完整、內容簡要的說明，依序包括收藏品類型、品名、作者、外在形式、題跋資料、印記資料、色彩、技法、作品內容、相關文字參考資料；其中最後一大項「相關文字參考資料」，又含好幾個子項目：收藏著錄、參考書目、內容簡介、網頁展示說明等。

　　其中「內容簡介」一項，簡要提示有關該作品真偽的扼要訊息。譬如一向被視為李成真跡的《寒林平野圖》，就在「內容簡介」的最後一句寫上︰「本幅樹石畫法模仿李成寒林特徵，從畫風看應為明代仿作。」

　　歷代畫論是了解中國美術一項重要的參考，紙本的出版物可以考慮購買俞劍華主編的《中國畫論類編》。網路上有一個免費的簡體字網站《?代??合?》（http://www.eywedu.com/hualun/），資源極其豐富，包括南北朝以迄當代的歷代畫論、俞劍華主編的《中國畫論類編》，以及好幾本中國繪畫史的當代著作。

　　二、國畫欣賞與作品真偽問題的困擾

　　談中國的藝術不能不談國畫，談國畫就不能不談五代與北宋初年的山水畫，尤其是開創五代與北宋大山水的荊浩、關仝、李成與范寬，以及五代的董源、巨然與北宋的郭熙、李唐。

　　很可惜，這些人流傳至今的代表作幾乎都有真偽的爭議，或許只有范寬的《谿山行旅圖》，和李唐的《萬壑松風圖》是確切無疑的真跡，其他很可能是仿作、摹本，或者因為保存狀況不佳，或修復過程失當，而只留下原作的一些痕跡，無法當作是確切無疑的完整真跡。

　　《谿山行旅圖》應該是目前故宮所有典藏中，藝術價值最高的一幅畫，也是人類精神文明最極致的表現之一，在任何西方藝術品之前都絕不遜色。這一幅絹本的巨幅山水竟然能夠歷經千年戰亂而沒有毀損，實在是奇蹟。以北宋中期郭熙的《早春圖》為例，它完成於一○七二年，成畫時間約比《谿山行旅圖》晚四十至五十年，但或許是在歷次重新裝裱的過程中受到不當的修補，以致有超過三分之二的部分可能已經盡失原味（詳見第六章〈大自然與可居可遊的山水〉）。

　　至於時間更早的作品，就更難完整無缺的保留下來。荊浩的代表作《匡廬圖》很可能是品質較高的摹本，而且臨摹的人可能改變了其中部分的構圖，而沒有完全忠於原作；關仝的代表作《關山行旅圖》也有可能是摹本，或是保存過程有問題，以致應該只有乾墨皴擦的山巖立面，卻很像是被溼墨暈染過，顯不出粗礪堅硬的質感，以及堅毅不屈的神采。至於董源與巨然的所有作品，都有可能是元朝偽託之作，跟原作鮮少關聯。這些因素都嚴重妨礙我們認識五代與北宋山水畫的精神原貌（詳見第七章〈寫意山水與南北宗〉）。

　　如果我們只根據信實可靠的作品去認識五代與北宋的山水，范寬會變成整個國畫史上的異類。除了《谿山行旅圖》之外，藝術成就次高的作品，有可能變成元朝黃公望的《富春山居圖》，或李唐的《萬壑松風圖》，其他五代與北宋的山水畫變成都是次要的。但是，歷代畫論的評價都指出，李成與關仝的作品絕不下於范寬，而遠高於郭熙、李唐和黃公望，荊浩的作品水準應該至少接近范寬。此外，五代與宋朝加起來將近四百年，很難讓人相信這期間沒有任何作品水準接近《谿山行旅圖》，或者高於黃公望的《富春山居圖》與李唐的《萬壑松風圖》。

　　因此，只根據既有的作品去了解五代與北宋的國畫是非常有問題的，甚至會讓我們只知元明清而不知有五代與南北宋，以致認定國畫的歷史成就遠不如西畫。這樣的理解，無疑是對歷史真相的嚴重扭曲。

　　我寧可採取另一種解決途徑：瞎子摸象。用畫作與畫論中，較可信的局部線索去相互比對，逐步拼湊起一個歷史的概略骨架，再憑我自己的藝術欣賞經驗與其他文化史線索，去描繪出歷史的輪廓，最後靠我對人性的了解與自己的想像，去縫補最後殘缺的輪廓。

　　要拼湊一千年前的美術史絕對是極端困難的，不僅畫作流失且真偽難辨，連畫論都有可能不是完整的原作，而是屢經口傳與傳抄之後，衍文、脫落、誤傳等因素夾雜其間，以致真偽難辨，文意晦澀難解。荊浩的〈筆法記〉就有這問題。我是以《谿山行旅圖》和荊浩的〈筆法記〉作為重建五代畫史的起點，再從荊浩、關仝與李成的代表作中取其精粹，捨去我有疑問的線索，參照歷代畫論去揣摩荊浩、關仝與李成原本可能的概略模樣。最後再從書法史、中西畫史與文化特質去推敲五代與北宋繪畫的精神。不過，為了讓本書讀起來較流暢，我在寫作時捨去了所有反覆推敲的過程，只試圖勾勒出我自己最後的結論與主要線索。

　　畢竟這不是一本學術著作，它只是企圖作為讀者欣賞國畫世界的導覽手冊，希望讀者可以藉此發展第一手欣賞經驗的能力，並進一步去親身涉獵，一窺國畫的堂奧。