香港二樓書店 > 知識份子與社會

《知識份子與社會》序論

　　當今的知識份子在社會上扮演極其重要的角色，這樣的地位，在歷史上恐怕沒有別的時代能夠相比。「知識份子」指的是產製「觀點」的人，而一旦知識份子所產製的觀點，由他們身旁另一大群人士加以向外傳播的時候──這些人士包括記者、老師、立委助理、法官助理或其他的整體「知識界」（intelligentsia）成員等，便會為社會發展帶來巨大，甚至是關鍵性的影響。

　　本書探討的是知識份子的「型態」，因此討論對象不僅是當代的知識份子，還包括這兩個世紀以來，存在於知識界的知識份子型態。另一方面，本書著重的是「普遍」的型態，因此不對個案一一解釋。此外，本書並不是要針對特定知識份子或特定議題來加以批評，可是若要評論某種思考模式之優劣，則點名舉例是避免不了的——在書中，有針對政治哲學家約翰．勞爾斯（John Rawls）正義觀點的批評，也重新探討了「利益均沾論」（trickle-down thoery）的見解──這是「富人減稅」背後的理論基礎。

　　基於上述前提，我討論伊拉克戰爭或越戰的目的，並不是要分析美國人參戰是否明智，而是要探「討知識份子在戰爭時局中所扮演的角色」。同樣的，我提到一九九四年的著名暢銷書《鐘形曲線》這本書，並不是要檢討這本書內容的優劣，因為我在其他書中已以專文討論。我真正的動機，是因為許多知識份子都曾對這本書大肆撻伐，我想點出這些撻伐最後帶來什麼影響。《鐘形曲線》的兩位作者都不夠典型，無法反映出知識份子的普遍型態，所以我選擇不探討這本書。

　　《知識份子與社會》當中所探討的知識份子類型，則是影響社會大眾行事原則與信念、有時甚至加以形塑的知識份子。這類知識份子的著作可能炙手可熱，也可能乏人問津。經濟學家熊彼得（Jospeh. Schumpter）說過：「凱因斯或馬克思的信徒當中，很多人根本連凱因斯或馬克思的著作都沒翻閱過。」信徒往往是透過知識界輾轉獲得第二手或第三手的知識觀點。另一個例子則是約翰．杜威（John Dewey），他在一個世紀以前提出他的教育理念與架構，許多學校老師雖然沒讀過杜威的著作，教學時卻常見杜威的影子，足見在現代教育場域中，杜威的想法無所不在。

　　許多人探討過知識份子這個議題，也提過諸多意見。其中，哥倫比亞大學教授馬克．里拉（Mark Lilla）在其著作《任性而為的知識份子》（The Reckless Mind）中的一席話，算是發人深省：

　　「有些德高望重的教授、天賦異稟的詩人或是影響力無遠弗屆的記者，他們使盡渾身解數說服聽眾，希望聽眾相信現代的暴君其實志在解放人民、賦予人民自由，而且暴君衝動失序的暴行，實為高貴無比的情操。對此，如果有人想為二十世紀歐洲知識份子撰寫歷史，又要秉持不偏不倚的立場，這個人必須有高強的忍耐力，才能忍住不致嘔吐……要當一個公正的知識份子史作家，除了要有夠高強的忍耐力之外，忍耐的時間也要夠久，才能好好思索這種令人百思不解的怪現象，究竟所來為何。」

　　知識份子往往會對社會造成影響。本書仍試圖拆解知識界裡諸多複雜難解的現象，但我採取的方式，不光是挑選出某幾位知識份子、研究其著作及行為，並且找出通則；我的方式是綜覽過去與現在的知識份子、歸納其普遍型態，然後梳理箇中信念、動機、約束性等因素。此外，我會剖析他們提出的想法，並且探討這些想法對當時社會所帶來的種種影響。

　　《知識份子與社會》成書的目的，是要解釋知識份子的社會現象，讓讀者能夠了解。本書討論的對象雖然是知識份子，卻不是專門為知識份子所寫；反之，任何人無論從事哪一行，只要有心將書中的想法分享出去，皆屬於本書設定的讀者群。有些知識界人士總喜歡對人說教、彰顯自己的威風，或是存心找碴，我就隨他們去吧。知識份子的一言一行，已經為各國文化帶來巨大的影響，這種影響力到未來還可能持續下去。如果你願意和我一同探討「知識份子」這個突出的群體，你就是這本書需要的讀者。

　　關於知識份子史的研究眾多。在這些研究中，遇到意見相左的理論派別時，研究者通常傾向以各派「價值前提」（value premises）的差異來區分和解釋。這種研究方式，尤其是涉及意識型態差異的研究中特別常見。不過，《知識份子與社會》一書選擇用不同的方式來進行分析。本書根據人們對世界的既存事實、人類本性、知識本質與傳播方式所抱持的基本假設，比較各種意識型態的異同。

　　用「價值前提」差異來區分和解釋，到最後會變成就只是品味不同的問題，而且大家都認為品味沒有高下之分，沒什麼好爭的。不過，從「觀點」差異出發的話，情況就不同了。人們碰到既存事實、事件因果、人性、知識本質與傳播等議題，總是抱持各式各樣的觀點。五花八門的觀點，反映出每個人如何看這世界。要解釋分歧的原因，我們必須先提出假設，而且是能以實證方法驗證的假設才行。

　　一旦有了新的實證證據和分析方法，人們對於既存事實與因果關係的看法，便可能因此而轉變。有時候，轉念僅在一瞬之間。一個人要改變意識型態，耗費的時間雖然可長可短──甚至短到像聖經人物掃羅在前往大馬士革的路上接受了基督一樣──但要找到改變的原因相當容易。人們經常因為某些重大事件（如法國大革命、蘇德互不侵犯條約等）或出乎意料的個人際遇，發現自己以往的假設被一一推翻，進而了解真正的世界與自己的想像有多麼不同。會經歷上述轉變的人，絕不只有知識份子而已。有句話說「二十歲激進，四十歲保守」，正是一般人意識型態轉變的寫照。不過，由於知識份子留下許多有形的資料，讓他們的意識型態轉變有跡可循，因此我們需要好好探究這些資料。

　　自古至今，人們會因為經驗的累積，而拋棄掉原先的宗教觀念或世上俗務的立場，而且拋棄這些立場的速度也比拋棄核心理念來得快。舉例來說，有些人原先以為只要實行馬克思主義，窮人就會翻身，他們後來又找到更適切的手段，可是原先「扭轉窮人命運」的初衷並沒有更改，其價值前提也沒有變化。本書嘗試分析知識份子的信念和手段，歸納出普遍的型態。相對於價值前提，知識分子提出的理論效度與影響結果較為有形，足以檢驗。另外，知識份子如何看待社會，最後形成的主流觀點會帶來什麼影響，我們也要好好觀察。我們將會發現，結果往往出人意料。