導讀
從紙頁到３Ｄ，超越時代的艷情經典──《肉蒲團》
文／張蘊之
在二十一世紀，讀過《肉蒲團》原著的人並不多，但九0年代的香港電影「玉蒲團」系列，從一九九一年至一九九九年，共有十五部以「玉蒲團」為名的三級片推出。不但上映時轟動港台，隨後在有線電視電影台也不斷重播，飾演該系列電影的艷星如葉子楣、舒淇、李麗珍等，更因此大紅大紫。這個題材在二0一一年再度被改編成「３Ｄ肉蒲團之極樂寶鑑」，作為第一部華語３Ｄ情色大片，從籌備到上映，話題不斷，從女演員究竟露多少，到上映後 youtube 流傳著一部名演員匿名朗讀的「觀後潮文」，無論電影拍得好不好，「肉蒲團」三個字都可說是「如雷貫耳、家喻戶曉」。
《肉蒲團》究竟有什麼魅力，禁得起時代遞變，一改再改、一演再演？套一句李漁先生（傳聞他就是本書的作者）的名言「萬惡淫為首」（《鳳求凰．冥冊》），「淫」這個字，就是人的劣根，萬世不移。有趣的是，《肉蒲團》作者創作的立意原是誡淫的：「做這部小說的人，原其一片婆心，要為世人說法，勸人窒慾，不是勸人縱慾；為人秘淫，不是為人宣淫。看官們不可錯認他的主意。」（《肉蒲團．第一回》）後世改編成電影，仍多以宣淫為目的，著重在色慾的描寫，最多寥寥講幾句果報警世的台詞做結。而《肉蒲團》在清代刊行時被禁，理由也是一個「淫」字。
人性就是這樣，你越禁，大家就越好奇。據推論，《肉蒲團一名覺後禪》最早可能是清順治十四年（西元一六五七年）的時候刊行的。當時禁了大量的小說、戲曲，言其晦淫晦盜，《肉蒲團》屢禁屢刊，被取締就再換個名字，結果生出各種各樣的名字來。可能因為銷量奇佳，流傳各地，為了儉省印刷成本和紙張，對推動情節沒什麼幫助的詩詞、較為旁枝的發展線，以及語意重複的文字等，都一再被精簡刪節，於是各版本之間優劣立判。由於本書描寫風俗人情，不但文字精妙，而且編排奇巧、不露斧鑿，西元一七0五年即已傳入日本，據說江戶時代的唐學者岡(山鳥)冠山（一六七四 ~ 一七二八）就是用《肉蒲團》來學唐話（中文）。《肉蒲團》在日本非常風行，自江戶時代至今，已有三十種譯本，也影響了江戶時期的小說創作。
除日譯本外，《肉蒲團》還有德文、法文、俄文、英文等譯本，德文譯本收錄了六十一幅木刻版畫，影印自一八九四年版的《肉蒲團》，非常珍貴；法文譯本則有兩種。海內外相關研究豐富，除了其作為「俗文學」的價值，更是明清時期社會觀察的重要史料。
如此蜚聲國際的一本奇書，作者「情癡反正道人／情隱先生／情死還魂社友」究竟是何方神聖？最早指出李漁為本書作者的，是康熙年間的劉廷璣。他在《在園雜志》中寫到：「李笠翁漁，一代詞客也。著述甚夥，有傳奇十種，《閒情偶寄》，《無聲戲》，《肉蒲團》各書，造意紉詞皆極尖新。」德國漢學家馬漢茂（Helmut Martin）的博士論文《李漁》，則根據版本、文體、辭彙等面向證明《肉蒲團》的作者就是李漁。李漁是明末清初非常出名的「幫閒」文人，當時有一批專門替王公貴族打發閒暇時光的「專家」，李漁就是其中的佼佼者。若以現代的眼光來看，李漁應該可以說是某文創集團的ＣＥＯ，或是好萊塢知名製片兼導演、編劇、戲劇理論家、詩人、暢銷書作者、編輯、出版商、建築師、時尚達人--，他不但開設劇團（戲班），還做出版（芥子園書肆）、築園林造樓宇（芥子園）。李漁多才多藝，大概除了應考和當官，只要是文人會做的事情，他都是該領域的佼佼者。
李漁號笠翁，浙江蘭溪人，生於明萬曆三十九年（一六一一年），清康熙十九年（一六八0年）卒，活了七十歲，歷經戰亂，在那個年代是相當長壽的。他家原本經商，家境富裕，清兵入關前，在蘭溪是數一數二的財主：「家素饒，其園亭羅綺甲邑內。」（黃鶴山農《玉搔頭．序》）他家在伊山還有一座「伊園」，亭臺樓榭，精美絕倫，李漁有許多詩文就是以伊園為詠歎的對象。他從小隨著父親與伯父在浙江雉皋行醫，天資極為聰穎。優渥的少年時代陶養了李漁對美的品味，《閒情偶寄》一書，就是他對戲劇、園林、服飾等美學理論的總結。
十九歲父親病逝後，李漁返回故鄉蘭溪，二十五歲通過「童子試」（科舉制度中的第一關資格考），成為生員，二十七歲入金華府庠。但之後不管怎麼考，都無法通過鄉試。且東有清兵叩關，西有李闖叛亂，舉國上下人心惶惶。順治二年（一六四六年），清兵攻下金華，李漁只好回到蘭溪，這時候的李漁已經三十二歲了。在故鄉避難到四十歲上，家計越來越難以維持，為了謀求生計，李漁離鄉至杭州「找事做」，他最富盛名的幾部劇本與小說，就是在杭州寫的。一開始僅是刻書賣文，後來他又轉戰金陵（南京），開設「芥子園書肆」，以精緻典雅的印刷、裝禎聞名。「芥子園」是李漁住所的名字，除了他自行編寫的各種教科書，如著名的《芥子園畫譜》、工具書《笠翁詩韻》、《笠翁詞韻》、《資治新書》等，也編纂當代文人的選集，如《新四六初征》、《尺牘初征》、《名詞選勝》等。
四處遊歷的李漁，有兩個大夢。一個是生兒子，一個就是創立自己的「家班」。五十歲的年齡老來得子，讓李漁非常開心，另一個夢想也在他五十六歲時實現。當時他應邀至陝西、甘肅一帶做客，朋友送給他兩位十三歲的少女，喬姬和王姬。兩位都是表演天才，喬姬容貌秀麗，記憶力驚人又能歌善舞，很快就成為拔尖的旦角；王姬扮相清俊，是天生的小生。李漁也訓練自己的妻妾演戲（當時最流行崑曲），自己寫劇本，帶著戲班全國巡迴，到各王孫貴族家中獻演，賺取酬金。有了喬姬和王姬這兩大台柱，李漁的「家班」在當時極富盛名，所到之處無不貴客雲集，南京的芥子園、蘇州的百花巷寓所，也常通宵達旦，歌吹笛唱至天明。其巡演足跡廣衾，「三分天下、幾遍其二」。
李漁的《閒情偶寄》，提出「立主腦、密針線、減頭緒、審虛實」，以及「貴尖新」等觀點，為中國第一位系統性提出戲曲理論的大師，故又有「中國戲曲理論第一人」的美譽。他繼承王驥德的「本色論」，拓展出「貴尖新」的新視角，認為傳奇作品最重要是脫出窠臼，傳奇之「奇」，其實就是「新」。新奇，但不能怪異不合理，角色行為須有動機，言行須符合身分，且敘事應直白真實。這些堅持在《肉蒲團》中也可印證：
小說之奇，未有奇於《肉蒲團》者；《肉蒲團》之奇，未有奇於此回者。（＜第十二回．評曰＞）
未央生是一本戲文的正生，孤峰乃末腳也。他人執筆，定將未央生說起，引孤峰作過客。此獨首敘孤峰，極其詳悉，使觀者疑孤峰後來或有淫行，誰料又不然，直到打坐參禪，才露出正意來，使人捉摸不定。此從來小說之變體，乃作者闢盡窠臼處，即使他人用此法，必致題旨錯亂、頭緒紛然，使觀者不辨誰賓誰主。此獨眉眼分明，使人看到入題處，俱自了然。末後數語，又提清線索，不復難為觀者，真老手也。（＜第二回．評曰＞）
又論婦人姿色，以「本色」為佳：
走過了許多州縣，看見的婦人，不是塗脂抹粉，掩飾他漆黑的肌膚，就是戴翠項珠，遮蔽他焦黃的頭上。那裡有一個本色婦人，不消打扮，自然標致的？（＜第四回＞）
無論「貴尖新」、「論本色」是一種具有普遍性的流行風尚，還是作者將李漁的審美觀融入作品當中，本書都呈現了強烈的李漁風格，成為明清艷情小說的扛鼎之作。
除了文學的價值，《肉蒲團》也可視為明清之際的「私人生活史料大全」。正史大多以冠冕堂皇的征戰、政治輪替為軸，主角都是皇帝與官吏，一般人的起居坐臥，不可能見於正史之中。想瞭解古代人怎麼過日子、穿什麼衣服、用甚麼傢具、人與人之間如何互動，就只能參考小說和戲曲了。
令人意外的是，這部以「淫」聞名的小說，描寫的不僅僅是男女之間交媾的情狀，同時也紀錄了文人、僧侶的「龍陽」生活。即使好女色如未央生，也養了一批漂亮的書僮。與性向無關，這些書僮也隨著主人四處獵豔。看來，「男風」是當時生活中很平常的一環，甚至可以視為一種時尚。在沒有女色的時候，藉男色消解慾火是很自然的事情。養得起書僮的文人，就養些漂亮的少年在身邊，日裡打點雜物，夜裡同床而眠；僧侶戒女色，碰到慾心大發之時，不是打手鎗（原來明末就有「打手鎗」這個詞了！），就是找寺裡的小沙彌發洩，這些事情在寺廟中都是被允許的。
為什麼說「男風」是一種時尚？其實明清之際，男男之間的性活動非常流行，上至朝野，下至民間，養「小官」、遊「男院」、做「契兄弟」，甚至在學堂中形成「翰林風」，指的都是男性之間的情慾關係。「男風」是王孫公子與讀書人特有的風尚，這與明代社會長期安穩有密切的關係。明代國祚將近三百年，在穩定富庶、商業發達的環境中，對「勇武」的崇尚逐漸衰微，「雅致」則成了顯學。對於「秀美」的追求，體現在賞崑曲、遊園林、品服飾、做詩詞、飲美酒--等縱情聲色的「雅趣」中。男色之好，好在何處？其品貌較婦人更妖冶美豔，對感官的歡樂比婦人更積極追求，不但知道彼此的需求是什麼，配合得宜；且男性的教育程度普遍比女子高，言談投契，交往起來更有滋味。
這樣的風尚一方面上行下效，二方面也因為明代禁娼（女妓），飲酒作樂怎能與「性」沒有干係？於是陪酒的妓女換成了美少年，男裝底下穿著女子的紅色內衣，既媚且艷，顛倒眾生。而且與男子行樂，比起淫人妻女，較沒有禮教譴責的壓力。如《石點頭》第十四回：「這偷婦人極損陰德，偷桃斷袖，卻不傷天理。」
到了清代，此一風尚更加發達，張杰在《中國古代同性戀史》中記述：「清代是中國歷史上同性戀史料最為豐富的時期，從數量上講是從先秦到宋元所有類似史料的總和的數倍。清人記述同性戀並沒有多少顧忌，各種態度：批評的、勸戒的、中立的、同情的都有充分表達；各種形式：筆記、小說、戲曲、詩詞都進行了詳盡反映。當時，在主要涉及異性戀的著述當中，同性戀問題會經常地被不時提出，並且出現得相當自然，彷彿這類事情司空見慣，人人熟知一樣。」
這不禁讓人疑惑，究竟同性之間的性關係被妖魔化，是什麼時候開始的呢？成書於清代中葉（十八世紀末葉）的《紅樓夢》，對同性之間的性關係也多有著墨，雖不見容於「道學」（如寶玉和琪官因私情之故，被父親毒打），仍是人情之常。及至「絕不可宣之於口」，推測和近現代的西化較有關係。因基督教傳入，同性之間的性行為被視為罪惡，才逐漸成為禁忌。
《肉蒲團》與日本的Ａ片結構也有暗合之處，不能斷言說Ａ片受到《肉蒲團》影響，但抽掉「禪」的部份，只看「淫」的話，它的大綱倒是挺類似的。一開始是只有一男一女，對挑逗和愛撫的部份著墨甚細；然後是一男對一男，再來就是一男戰兩女、三女、四女，車輪戰和多Ｐ都有，連性玩具（體位牌）都上場了。日本Ａ片一般來說分成兩段或三段，如果不是特別企畫，通常第一段較純情，大多是一男對一女；後面開始會一男對二女，或一女對二男，接著口味越來越重，人數越來越多，各種驚人的性玩具也多半在後面的段落中上場。無論是《肉蒲團》還是ＡＶ，依照人的性幻想「循序漸進」來鋪陳，倒是有異曲同工之妙。
「淫」的部份，《肉蒲團》再如何花招盡出，也拚不過《金瓶梅》。然而它的「奇」與「妙」，就在於它不是「淫書」，而是一部「禪書」。用「淫」帶出「禪」，用天下人原慾之嚮往，帶出果報之天理，重點是「坐破肉蒲團」，解脫出來，達到「悟」。我們不用像未央生那樣獵豔獵到家破人亡，只要隨著他走一遭百花叢，就算不理會「果報」這種讓人一聽就討厭的論調，也可以靜下心來想想，自己所追求的，到底是什麼呢？
