1824年5月7日晚上，在維也納宮廷劇院首演第九交響曲《合唱》與《莊嚴彌撒曲》。失聰的貝多芬無法親自指揮演出，只能獨自坐在台邊的椅子，背對著聽眾。樂曲結束時，他聽不見身後掀起的如滔滔巨浪般洶湧的掌聲；也聽不見曲目終了時，如山崩地裂般爆發的聲聲喝采。貝多芬毫無所覺，只是低頭看著樂譜，沉浸在自己的世界裡。他仍兀自打著拍子。這時有位女歌手走到他身邊，輕輕拉著他的衣袖，他才發覺演奏已經結束。當他轉身面向聽眾，全場響起如雷掌聲，所有人都起立向這位天才致敬，並瘋狂呼喊「Beethoven、 Beethoven 、Beethoven……」，大家都為之感動得潸然落淚。這是音樂史上最真實、最感性的一幕、也是貝多芬最接近完美的時刻。
雖然，貝多芬緊握拳頭向命運宣戰說：「當命運找上門時，我將勒住其咽喉，不會被祂擊倒。」但晚年悲劇性地失聰，卻讓他無法聽見樂章的恢弘壯麗，也無法親手傳達來自靈魂深處吶喊的命運音符。即使在最接近完美的時刻，當觀眾在維也納宮廷劇院欣賞完第九交響曲《合唱》首演之後，瘋狂呼喊：「Beethoven、 Beethoven 、Beethoven……」，感動得紛紛潸然落淚時，貝多芬仍浸淫在他死寂的音樂世界中，對這位傑傲不馴的音樂家來說，無疑是一大諷刺。
