很久很久以前,古埃及的尼羅河定期氾濫,滾滾河水淹沒大片土地,為了能在災後重測田域、劃定疆界,幾何學於焉產生,而將這種從實際需求衍生之科學整理成一種知識體系的,就是赫赫有名亞歷山卓的歐幾里德(Euchid of Alexandria, 323-285 B. C.),而他編成的十三卷《幾何學原理》則是最權威的幾何教科書。
據說埃及國王普托勒密一世(Ptolemy I, 367-283 B. C.)曾邀請歐幾里德進宮講授幾何學,國王苦於艱澀龐雜的內容,因此問道:「除了您的《幾何學原理》之外,有沒有其他理解幾何的速成捷徑?」
歐幾里德的答覆既簡潔又經典:「幾何學內無君王之路!」(There is no royal road to Geometry.)
有識之士已早一步看到這項趨勢。一九七六年,法國餐飲作家杜梅(Raymond Dumay)面對震撼整個世界的「巴黎品酒會」(Jugement de Paris)美國加州酒擊敗法國酒的結果,在當年出版的著作《葡萄酒之死》(La mort du vin)中即慨然做出預言:法國作為全世界生產最佳葡萄酒國度的時代就要結束,美國將取而代之,並發揮出前所未見的巨大影響力。兩年之後,羅伯.派克的第一期《葡萄酒代言人》酒評期刊問世,開始實現杜梅的預言,美國躍為全球最大的葡萄酒市場,而所謂的美國口味也高據主導地位。
新一代葡萄酒君王羅伯.派克的登基,反映的是從十八、十九世紀到二十、二十一世紀國際強權從歐洲舊大陸移轉到美國新大陸的事實,寶座上不可沒有王者,權力不能片刻真空,法蘭西王權時期在舊、新王交接的關鍵時刻,慣例由朝廷重臣迪塞斯公爵(Le Duc d’Uzes)大聲向世人宣佈的一句名言,倒可以作為這種不可避免權力輪替的註腳:「舊王駕崩,新王萬歲!」(Le Roi est mort, vive le Roi.)英國知名酒評家強生(Hugh Johnson)二OO六年出版名為《拔出瓶塞的人生》(A Life Uncorked)的自傳,書中近乎惡言相向地寫道:「帝國霸主在華盛頓,而品味獨裁者則在巴爾的摩。」(Imperial hegemony lives in Washington, ditector of taste in Baltimore.)??巴爾的摩正是羅伯.派克所居住的城市,強生的批評,不也彷彿像是前朝舊臣走出聚光燈圈時的哀嘆。
二OO七年,同時具有品酒師身分的諾西特另再以《品味與權力》(Le gout et le pouvoir)為題出版新書,剖析「派克化」的時代特徵與全世界的葡萄酒風格大一統的趨勢,並抒發自己對於葡萄酒的種種情感與觀點。書一出版隨即獲頒法國美食書籍大獎的最佳酒類書籍獎以及酒類文學獎,而《品味與權力》的得獎與其說是對於諾西特分析力的肯定,毋寧更是對於羅伯.派克無遠弗界影響力不得不的刮目重視。
平心而論,不管「傳統」對於羅伯.派克所創立的百分制乃至於新葡萄酒帝國刮目相看或撇頭忽視,都必須承認一項事實:葡萄酒世界的基本價值已經全盤改寫,品味不見得倚賴世襲,也可以透過學習與實踐來強化感受力與敏銳度而取得;「盲目品酒」(blind tasting, degustation a l’aveugle),也就是將酒標遮住,在對酒莊、產區、年分等客觀資訊毫無所悉的情況之下,專注地以自己的視覺、嗅覺、味覺以及自己的想法面對葡萄酒成為一種潮流,也是檢驗「事實」的唯一辦法;誠實面對自己的感受是一種天賦人權,而從真實生活發展出來的品味遠勝於矯揉造作的姿態;科學化的數據遠比煞有其事、咬文嚼字的酒評更值得信賴,不是有一句美國俗諺這麼說:「我們相信上主,其他人請準備好數據。」(In God we trust. Everyone else bring data.)羅伯.派克這個人,以及他自信滿滿、不理會他人看法、數十年如一日鍥而不捨的提出評酒分數的獨行俠做法,正是這種新價值最佳的典範,一種迷戀數字與酖溺比較的管理典範,以及一種可滿足人們向上流動期待與慾望的成功典範。
美國知名媒體顧問麥可.沃夫(Michael Wolf)在一九九九年出版的《娛樂經濟學》(The Entertainment Economy)書裡說的一針見血,我們所處的這個時代,「除了演藝事業,別無其他事業。」(All Business is Show Business.)美國是一個充滿夢想與刺激的應許之地,而以一人之力獨撐《葡萄酒代言人》期刊,建立了消費者對他(或者他的分數)的依附情緒,羅伯.派克建立了一種行銷學稱為「高級觀念」(high concept)的品牌,無疑地,這種品牌非常美國式,如同迪士尼不是指卡通影片或主題樂園,而是家庭;瑪莎.史都華(Martha Stewart)不是指報紙專欄、雜誌或電視節目,而是舉手可及的魅力與品味;彭博(Bloomberg)不只是交易桌上閃爍數字的電腦螢幕,同時也是財經資訊與分析;看NBA,不只是盯著高個子球員神準地投籃得分,更是欣賞速度、城市與街頭的生活風格,以及所有炫目迷人的表演。而羅伯.派克則帶給我們「葡萄酒的君王之路」,一條理解繁複葡萄酒的速成捷徑,以及與君王同等品味、或至少等同享受的可能性。