作者序 小說應當有一種格調�曹文軒

認識一下故事裡的靈魂人物



第一章 喬桉

第二章 柿子樹（一）

第三章 蘭花（一）

第四章 染坊之子（一）

第五章 柿子樹（二）

第六章 紅瓦房

第七章 染坊之子（二）

第八章 烏鴉

第九章 蘭花（二）

第十章 黑瓦房



導讀 請傾聽成長的樂音�許建崑

活在林冰的時代

問題討論



?

作者序



小說應當有一種格調

曹文軒



　　這部《紅瓦房》是我異想天開，從我的另一部長篇《紅瓦》中摘取出來的。《紅瓦》長達四十萬字，而《紅瓦房》卻只有十五萬字。我在電腦中做剪栽時，直覺得非常容易，並有一種痛快淋漓的砍伐快意。我眼見著從《紅瓦》中又脫胎出一部讓我喜歡的新作品，真是覺得有趣。《紅瓦》具有一種活性結構，是那種分開來各章可以獨立、合在一起時又可融為一體的小說。



　　我寫小說，取材大多是從前的生活。或許是性格方面的原因，或許是我覺得「小說不宜從當下取材」，因此，我的小說往往都只是背對當下，而回眸往日去尋找我以為可作為小說的材料。只有那些與我有血液和靈魂一起存在過，又得到沉澱的東西，我才能感受到，才有信心去伺候它們。我發表過許多別人可能不太能接受的觀點，譬如「為當下寫，不等於寫當下」，又譬如「現實主義與現在無關」等等。



　　在選材方面，每個人有每個人的選擇。



　　《紅瓦房》對臺灣讀者而言，可能有些隔膜。其中之一就是時代背景的隔膜。



　　大陸發生過一場政治運動，叫「文化大革命」，現簡稱「文革」。



　　這場運動是某些政治家出於十分荒唐的念頭，然後借助於手中的權力與百姓的愚昧無知而發動的。它是迷信的、宗教的、反知識的、反文明的、極端的、殘忍的、神經過敏的。它居然在整個大陸普遍開花，甚至影響到了國際，一些國家居然也有效仿。在那場運動中，幾千年的文明遭到了懷疑，並遭到了暴力性的襲擊。往日的宮殿、廟宇，一時殘牆斷壁，學校、圖書館竟然成了不光彩的地方。十幾億人，居然以有知為恥、無知為榮。這場運動之所以「如火如荼」，原因複雜，一時難以分辨：某個政治家的個人人格魅力惡性膨脹，以至於神格化；人性中種種惡質正好找到了宣泄的渠道；知識的普遍匱乏導致了盲從……



　　總而言之，那是一場夢。



　　惡夢醒來，睡眼中只見瘡痍遍地。



　　這是中華民族歷史上的一場災難。這場災難並非是從天突然而降，而是有原因的。這些原因的存在，遲早會引發一些令人不可思議的事情。在大陸，就以這樣一種特別怪誕的形式發生了。



　　《紅瓦房》所寫，有一大段時間就在這個背景之下。那裡頭有許多在臺灣讀者看來非常陌生而新奇的事情，比如大串聯等，就是在那段時間裡發生的。



　　我想這些陌生的場景和事件，一方面可能產生隔膜，而另一方面也可能在無形之中促成一種閱讀魅力的產生──陌生化，永遠是一種魅力。而最根本的是，我以為《紅瓦房》寫了人類普遍的情感。文學作品只要回到這個共同的層次上來，那些特殊的東西，也就並不重要了。



　　我沒有如實地去顯示那場運動的殘酷。我以為，對「以前」，每個人有每個人的感受與處理方式。那場運動現在看來是殘酷的，但在當時──從我這個參與者看來，並無這種感覺。那時，只有激情與衝動，還有神聖感、崇高感，瘋狂中還有陶醉與美感。小說所寫到的又是一個遠離風暴中心的較為偏僻的鄉村，而在那裡，卻有著許多純樸、真摯的東西。政治在那片到處是水的地方，已變得非常人情化了。小說家可以正面地處理過去，也可以側面地處理過去，還可以僅僅將在過去生活中發生的重大事件作為背景，而推至前臺的卻可能是一般的日常生活。再說，小說未必每時每刻都要想著承擔顯示歷史的責任──小說可以放棄這種責任，而僅僅是為一種美學的觀點或者是其他什麼。



　　痛苦要寫，但要以一種優美的方式。



　　我不喜歡現代派那種審醜的心態。在美學觀上，我大概是一個古典主義者。我看不慣文學用人類創造出來的文字去寫醜陋的意象與醜陋的行為。我的思想很樸素：既然世界中已有那麼多醜陋的景觀使我們躲閃不及，小說又何必再去增加？小說倒是應該反其道而行之，為這個世界創造出讓人賞心悅目的景觀來。



　　小說應當有一種格調。