香港二樓書店 > 卡夫卡：藍色八開本筆記簿

序

奧德修斯之繩

朱嘉漢

　　卡夫卡是那麼特別的存在。縱使漫長的世界文學史中，有那麼多獨特的作者，卡夫卡仍獨樹一格。他在他的當代猶如孤狼，未與文學圈與文學譜系有所交集。與普魯斯特式、波赫士式的形容一樣，在卡夫卡之後，「卡夫卡式」的作品，已成一個風格指認，但沒有人能真正寫得像他那樣。

　　他的人生，雖然傳記史家可以不斷探索他內心深處的黑暗（譬如受性慾折磨或童年創傷），但實際上平凡無比。畢竟，卡夫卡的獨特性是完全建立在作品上的。而建立他文學不朽名聲（他何時會被遺忘？也許要等到世間再無文學，再無人類之時）的作品，卻又是他死前囑咐朋友馬克思·布羅德燒毀的遺稿。弔詭的是，囑託燒毀遺稿也許是卡夫卡生平最為英雄式的、戲劇式的行動。而馬克思·布羅德確實扮演好他的角色，將這些手稿付梓。何等諷刺，卡夫卡最終的失敗與被背叛，造就了卡夫卡。

　　（但這一切也可能一如卡夫卡早已預料的。）

　　包括我們手上這個八開的筆記本，也是馬克思·布羅德所整理、呈現。

　　米蘭·昆德拉說的對，馬克思·布羅德的背叛，恐怕不在於違背死者意志，將這些作品整理出版（甚至後來的證據顯明，他的編輯與原稿的原樣也有所出入）。而是他率先開創了「卡夫卡學」，卡夫卡成為傳遞聖人的福音。當然，我們清楚，不僅是布羅德，包括存在主義，都把卡夫卡奉為某種先知。

　　總而言之，卡夫卡的文學，也許正是讓人有點不安，而這不安確然喚醒我們對於生存的不安與荒謬感。人變成蟲、卡在城堡進不去也離不開、被審判卻不知犯了何罪，這些不可能的事情，卻在閱讀間感覺可能發生，甚至已經發生。以至於閱讀卡夫卡，你幾乎不可能不去思考意義。意義猶如浮木，抓住了它，可以緩解讀卡夫卡的不適。

　　某方面來說，他的八開筆記，尤其許多格言式的內容，證明了卡夫卡確實是個有思想的人。他若想要當一個哲思的小說家，在作品裡面談論人生、道德、社會甚至世界，他必然幽默又犀利。

　　但他不是。

　　我們在他小說裡看到了，是去除了這些哲理思辨的。對我而言，必須大膽的假設，卡夫卡確實想很多，卻要抵抗這個誘惑，如同抵擋海妖的歌聲。例如筆記本三裡關於海妖逃不掉的沉默，卡夫卡的專長，就是讓小說裡的明白說理的句子闕如，甚至意義闕如，才會讓人不得不聽到那沉默。

　　那麼，這些留在筆記本上的句子，就像是他綁在奧德修斯身上的繩子，是他準備來束縛自己用的。為了不成為哲學家，為了不在小說裡放入哲理，他寫下了這些。

　　於是，我們可以放心閱讀。我們不會因此更了解卡夫卡作品（「原來他作品要表達的是這個！」），甚至甚至不會窺探到他的內心世界，頂多是感受到他的孤寂的外圍。想想，卡夫卡也許是無比貼心之人，他的疏遠，是避免所有過於親近造成的影響。

　　（但遙遠的、很久以後的影響，他也不想管了。）

　　我們可以把這本筆記本當作伴讀書，抄錄下喜歡的格言，當作護身符。多咀嚼幾次，你會發現，乍看好懂，實際上又如此曖昧不明。最後安心了，正是因為有卡夫卡預先準備了這些，我們在世界的各種荒誕裡，至少可以不那麼憤怒，不那麼過於相信或過於不相信，進而重新去體認某些事物。

序

另一種寫字

包冠涵

　　在我的想像中，我應該在閣樓裡生活。我不知道閣樓下邊是什麼？也許是一個旅店、一個酒館。有許多人在下邊喝醉了酒在嘔吐，或是他們打架。他們因揍人或被揍的疼痛而發出一些狀聲詞，例如「歐」、「哎」或「噢」。他們砸碎了鏡子。也許我會聽到接吻的聲音。龍舌蘭的空瓶在木頭地板上滾呀滾。酒館收銀機的抽屜彈出來，那聲音的快速，幾乎接近了光線。

　　應該要被注意的是，並沒有一段梯子從閣樓下邊通上來，也當然沒有一段梯子，從閣樓上邊通下去。這樣的隔絕，有很多問題要被解決，像是吃飯、飲水、就醫。我有可能想跟某個人上床，或是我想被擁抱，或是某些時刻我哭，希望有誰可以看得到。不過我應該樂觀一點來想：假如我希望這些問題通通得到解決，我就不會上來閣樓了。我既然上來閣樓了，可能就表示，我已經在心裡，輕悄悄地與那些問題說了再見。像晚安吻，最後的晚安吻。我有一個像晚安吻一樣的閣樓那該有多好呢？

　　閣樓裡大概看得到星星，也看得見遠方的城鎮。如果看不見的話，那也沒有辦法了。我會因此而非常難過，但是我得習慣這些已經被宣判為沒有的東西。當我抵達閣樓時，我應該已經知道，很多東西於生命之中都是沒有的。

　　於是我閉上眼睛想像星星的樣子，也想像那一座不存在的小鎮，害羞的小鎮，你看，它即使在我的想像中，也站得多麼遠，幾乎像曠野彼端的羊群。我沒有辦法和小鎮說話，因為黃昏的風會把我說話的聲音吹得七零八落的。我閉上眼睛，黑暗就把我包裹起來，像那種讓人皮膚發癢的粗劣的毯子。我只有這樣貧窮的黑暗，唉，我多希望自己的黑暗是蠶絲被的質感，但在閣樓裡，也不能夠要求太多。反正就閉眼，然後蓋著黑暗；反正就想像著星星們，把我懷念的點點滴滴的微光，放在我的手心上，好像在放一些潮溼的草葉，放表皮柔軟，容易碰傷的莓果那樣子。

　　當我張開眼睛，我就動一動指節，或是把手掌整個貼緊鼻子，聞一聞味道。什麼都不會有的，我知道。但這就是我最疼愛的關乎想像的美好。最好的想像要對實現的可能，有一種決絕的捨棄。

　　我不曉得在閣樓裡我是不是還寫字。或許我已經不再願意了。而光是想像著不再願意的日子，有天會被我時時刻刻地活，我就感到活這件事何其深邃、神祕，不為我所知。

　　也許我可以寫一點點。我記得，在好久以前，我曾經喜歡一個女孩子，我們在一起，最後卻要分開了。在要搭火車從她的城市離開前往另一個城市的時候，我坐在車廂與車廂的過道間，疲憊地思念她。大部分的時候，我不是在思念著從屬於她的一切令我心動且哀傷的質性或特徵，而僅是想著一件事情：為什麼我張開眼睛可以看得見的生活，卻與我願意因為愛她而被喚醒的生命，一點關係都沒有呢？

　　我回到居住的城市，回到書桌前，打開電腦寫了一封email給她。在信中，我告訴她我的想念。我省略了那一件我內心之中真正在意的事情，而只對她說，列車的輕晃、空氣裡頭柴油的氣味、無人的月臺，麻雀。黃昏的光於列車疾馳的速度中飄零，分崩離析，身不由己地旋轉。我對她說，一小格窗景中，樹像焰火一樣地跳躍。

　　也許我應該早就知道的，我從來不虛構，只是省略。正如同時至今日，我知道我確實曾經活過一段願意與人說話的時光，那是一種寫字，像傾訴，像水的柔弱，滴碎在地上，或流淌在臉頰，成為了無可逆料的模樣。那是多好的時光，我高興我曾這樣子說過話，像那封信，也像許許多多的信。

　　當到了閣樓，或許就有了另外一種寫字。那裡只有寫字，卻不再有說話。並非已然脫落了想說話的慾望，或是不再有所親愛寄盼的呼喚，而是彼時，在那座獨身的閣樓之中，我將更為自覺地去擔負起一份無從省略、亦無可閃避的命運。那樣子的擔負只有在閣樓裡才有可能，也唯有閣樓，能杜絕了任何將那樣子只棲存於可能性中的寫字偷渡為真實的誘惑。而原來字可以容身的地方，是狹仄得真要令人感到不忍與不義的。如果我更清明一些，我便該走了。如果我更清明一些，我便該對自己的心說，我不認識過字。? ?

?