序
多謝款待
──那些愛與被愛的煙火氣
我喜歡旅行之後趕回家吃晚飯，剛打開門就聽見廚房裡抽油煙機和鍋鏟的聲響，轟隆隆、?啷啷，扔下行李快步走到廚房，看見爸爸稍顯傴僂的身影，穿著洗到近乎透明的汗衫短褲，一面翻攪炒鍋，一面照顧著湯鍋。我擠過去開心的嚷嚷：「哇，回鍋肉欸，還有虱目魚湯。」說著，我掀開另外一個小鍋，是我最愛的芋頭甜湯。以前就問過爸爸，削芋頭你的手不癢嗎？他笑而不答，我知道他癢也甘願。「你的手又癢了吧？」我看著紫色的甜湯問。他搖頭：「不癢，現在都不癢了。」現在，都不癢了，我突然意識到什麼，這感應使我渾身僵硬，爸爸對我說：「洗洗手，準備吃飯了。」我轉頭望著他，很想對他說話，他卻在我眼前模糊。我不想哭，我不能哭，一切已經來不及。
我從夢中醒來，將臉埋進枕頭裡，無聲的哭泣。
我再也不能對爸爸說，謝謝您，成為我親愛的爸爸；謝謝您，一直以來的款待。
《多謝款待》是我的第二本飲食書寫，距離上一本同類散文《黃魚聽雷》，已經二十年了。二十年來經歷了許多事，生命中最大的震盪是我成為父母親的照顧者，走上了這條慌亂、無助而又艱辛的長照之路。父親從廚房退疫，而他嘆息著再也吃不到自己料理的美味，我在他的指導下復刻他的滋味，有時他微微點頭，表示肯定，多半的時候他嘆氣搖頭：「不對。」後面幾年我已經明瞭，他的味覺退化了，無法嘗出食物的美味，這是我不管多麼努力都無法改變的事實，只能接受他的「不對」，並告訴自己我沒有不對。
接著，疫情來了，三級警戒竟然激發出我的煮食動力，雖然父親對我的廚藝評價不高，但是小學堂的夥伴老師們，卻相當捧場。在人心惶惶的時刻，盡量避免外食，我便揣著身分證去市場買菜去了。身分證尾數單號、雙號限定入場，進場必須掃描?QR code，風聲鶴唳的氛圍，是否還有明天的不確定，此時，為所愛的人與自己，烹煮一頓營養美味的午餐，成為了最重要的事。
父親從廚房退役後，我穿上圍裙，開始服役。而後我才發現，進廚房不只是種苦刑，原來也可以樂在其中。不只是為所愛付出，而是料理真的是不會辜負人的。你對戀人全心全意，他（她）可能變心；你對朋友忠誠體貼，他（她）可能背叛；你對兒女傾付所有，他（她）可能對你棄之不顧，在這荒涼而詭譎多變的人世，只要有新鮮的食材，適當的調味，足夠的火候，就能烹煮出好吃的料理。投入的時間與心力，絕不會白費的。當我沮喪到不知道該相信什麼的時候，我相信料理。
除了家人以外，我幸運的能得到更多滋養。皇冠出版社的創辦人平鑫濤先生，在我心中猶如另一個父親，當他在世時，常常帶我去品嘗美食，閒聊家常，同桌的還有他的子女，瑩、珩和雲，那些閃亮的時光是我心裡永恆的印記。直到現在，席上再沒有平先生，我們還是會聚餐，有了什麼好吃的東西，他們還特意給我一份，彷彿我是他們的姊妹。
雖然是社恐症，我也有相交大半生的好友，埔里的芳姿和子華，他們原本經營著高朋滿座的野菜餐館，生意好到準備開分店，九二一地震倏忽而至，震垮了許多人的世界。他們夫妻二人收起餐館，成立了長青村，收留照護一無所有的老人，直至今日。當我的長照生涯開啟，感到力不從心時，便溜到長青村打牙祭。大廚子華寶刀未老，滿滿一桌佳餚開上桌，其中少不了芳姿豆腐坊的自製豆腐。曾經我說過：「常常一起吃飯的，就是你的家人。」現在我想說：「常常有飯吃的地方，就是你的家。」
人到中年很難結識好朋友了吧？我卻那麼幸運的遇見了霞姐，她是友人冠吟的母親，比我年長幾歲，是個從職場退休後生活更充實的女性，除了照顧兒孫輩，興致來時便搭上火車、巴士，全台走透透，溫暖、堅韌、開朗、仗義，是我心目中理想大人的樣子。她常給我送美食，有時是自己做的，有時是從遠方購買的，有時也向我傳授各種健康飲食的知識。我希望自己也能成為這樣的女性，沒有年齡，只與愛和美好相關。
二十年前的《黃魚聽雷》，寫的是父母的料理與我的成長故事，這一次則是記錄我自己掌杓為父母與他人煮食的經歷。猶記得當年寫書時，我和父母坐在一起，聽他們敘述那些菜餚的製作過程，談到往事與趣事，感到懷念又快樂。有時寫著寫著，從電腦前跑到父母跟前，詢問許多細節，他們總會放下手邊的事，耐心的講給我聽。嚴格說來，《黃魚聽雷》是我和父母的共同創作。
這一次卻是我安靜而孤獨的寫作，父親愈來愈不愛說話；母親很多事都不記得，就像一種預示：未來的路只有我自己向前走。
八月八日是我頭一次沒有父親的父親節，在父親故去後的一連串混亂之後，我決定寫文章給遠去的父親。〈爸爸，吃飯了〉就是在那天完成的作品，好幾次我悲傷到無法繼續，顫抖的手指敲不了鍵盤，是那麼真切的感受到，父親真的撒手，獨留我在人圜。而他依然進入了書中，參與了我的創作，我並不是真的那麼孤獨。我不能也不會忘掉他身上的煙火氣。
原本希望這本飲食散文能寫得輕鬆諧趣些，因為日常生活中的我，就是這樣的狀態，等到書稿集結完成，才發現這是一本美味與傷逝之書。
真實的人生也是這樣的，我們無法逃避失落的必然來臨，也不要放棄每一次可以追尋的幸福。想起那些為我料理的人；享用我的料理的人；和我一起尋訪美食的人，此時此刻，我只想說：多謝款待。
多謝款待，我不知道自己原來可以這麼幸福。
張曼娟
二○二四年中秋謹序
