香港二樓書店 > 悠遊之歌(三版)

序

關於悠遊之歌沉　櫻

　　我在各方面都是個以興趣為主的玩票者，對文學的欣賞尤其是這樣。一向隨意涉獵，只享受作品，不大關心作者，可是自從在一本英文的《世界散文選》中偶然讀到〈青春•美麗的青春〉一文，並加以翻譯之後，卻再也忘不了赫曼•赫塞的名字，一直想找他的其他作品來讀。寫信到國外託人物色，先後買到七八本，但都是小說，沒有散文。他的小說自然也非同凡響，而且這兩年正在美國風靡一時，最近出版界也在翻譯，很受歡迎。只是我總覺得他的小說太多詩和哲學有點難懂，因此和朋友譯了一本《車輪下》之後，便沒有再譯別的，仍念念不忘地在找我所偏愛的他的散文。

　　最近大半年來，自從譯完《同情的罪》出版之後，再沒動筆翻譯什麼，日子過得非常無聊，好像身心都失去了著落。這並非說自己是以翻譯為業的人（無論職業、事業都不是），而是學無專長，平日胡亂看點英文書總是浮光掠影地消遣，有時會越看越無聊，唯有遇到心愛的名作加以翻譯時，才能細讀深思地得到讀書之樂。最近沒有譯書等於沒有讀書，自然難免無聊，無聊的樣子連別人都看得出，朋友們都勸我快找點什麼來譯譯。李藍女士幫忙《人間》拉稿，尤其催得緊，有一天竟拉著我這懶人去逛中山北路的英文書店。從來沒有買翻版書的習慣，總以為沒有什麼可看，到了那裡才知幾年來這方面也有了進步，印刷不錯，種類不少，並且赫然陳列著一大排赫塞的作品。到處託人去找的東西一齊到了眼前，實在是樁驚喜的事。不管是什麼，除了自己已有的幾本，一齊買了。回家才細看書名和內容簡介，原來仍都是小說，未免多少有點失望，最後翻開那最薄的一本 “Wandering”，卻又來了一次驚喜中的驚喜，竟正是多年尋覓未得的他的散文，並且還有詩有畫。迫不及待地立刻一口氣讀完，全忘了戴著老花眼鏡看書的辛苦，只覺自己也隨著他做了一次悠遊，看了許多、想了許多、感受了許多、理解了許多。不但對這書本身感到深深的喜愛，同時也恍然領悟赫塞所有的作品：為什麼總以鄉愁和漫遊為主題？為什麼出遊又思家，戀愛又出遊？為什麼永遠追求，永遠不滿？為什麼有時快樂，有時沮喪？他是一致，還是矛盾？他渴望的是什麼？什麼是他尋到的真理？這本充滿詩情畫意和哲理的自剖，可說是最好的答覆。像他在〈牧師住宅〉中所說的：

　　「我覺得生命在身內戰慄，在舌尖上、腳跟上、欲望裡、苦痛裡。我要使靈魂成為流動的東西，可以復原到千百種形態。我要把自己夢想為牧師和流浪者，廚娘和凶手，兒童和野獸，特別是鳥雀和樹木。這悠遊是必須有的，因為我需要它，有了它，我才能生活下去，如果有一天失去這種可能，被陷入所謂『現實』，那我情願死。」

　　在〈田野〉中他又說：

　　「一個人（在悠遊中）發覺世界是這麼美麗，生活是這麼單純。如果說還有些渴望存留著，那是：我想再有一對眼睛，再有一個肺，那伸在草地上的腿再長一點。

　　我希望能變成巨人，把頭枕著阿爾卑斯峰頂的積雪，躺在羊群之間，腳尖拍濺著下面深湖的水。這樣子躺著再不起身，灌木從我的指縫生長，阿爾卑斯的野玫瑰開在我的髮上，我的膝蓋成了山下小丘，葡萄園散布在我的身上，還有房屋和教堂。這樣子躺上一萬年，仰望著天空，注視著湖水。我打噴嚏時，就有雷雨；我呼吸時，雪就融化，瀑就飛舞；我死去時，整個世界也就滅亡。然後我再旅行跨過世界海洋，去帶回一個新的太陽。」

　　他對大自然這般崇愛，對人生也同樣積極，在〈樹〉中他說：

　　「一棵樹被砍倒，把它的致命傷暴露在日光之下，你可以在橫截面上讀到它全部歷史，它的年齡、它的疤痕，所有的掙扎、所有的苦難、所有的災病、所有的快樂和繁榮，都確實地記載著。有或寬或窄的年輪，有遭襲擊的抗拒，有遇雷雨的忍受。每個鄉下小孩都知道那最堅硬、最珍貴的樹木，有著最狹窄的年輪，在高山厄運重重的險地才能生長最稀奇、最理想、最不易毀滅的樹木。

　　當我們遭受打擊，覺得再也活不下去時，樹會對我們說：『冷靜吧！冷靜吧！看著我！生活不容易，生活也不艱難。你那些都是孩子氣的想法，讓上帝在心裡和你說話，你就會寧靜下來。你急躁不安是因為你的路離開了母親和家鄉。但每走一步、每過一天，都會把你再帶回母親身邊，家不在這裡，也不在那裡，家在你的心裡，絕對不在任何地方。』」

　　他為什麼永遠追尋，又永遠不滿呢？他在〈紅房子〉裡面說得最清楚：「我的許多生活欲望都實現過。想做詩人，我做了；想有一所房子，我建造了；想有妻兒，我有了；想對大眾說話影響他們，我說了。每一樁實現都是一種滿足。但滿足正是我所不能忍受的事。詩對我變成可疑，房子對我顯得狹小，沒有目標是我要達到的目標，每條路都不過是臨時便道，每次休息都產生新的渴求。」

　　還有，他在詩中曾說：

　　「望著排成一圈的月亮和星星

　　猜想著它們的運行，

　　覺得自己也到了其中，

　　正在走的旅程

　　到哪裡都行。」

　　譯完《悠遊之歌》以後，我忽然覺得赫塞正是以天地為心、宇宙為家的人，他所追求的正是儒家的「天人合一」的崇高理想。無怪他那麼嚮往東方，說中國是他的第二精神故鄉；他讀了翻譯的中國詩後，說再不能立刻去讀西洋詩。孔子說過：「余欲無言，四時行焉，萬物生焉，天何言哉？」今人題畫詩中也有過：「山中自有天然調，高士攜琴不用彈。」赫塞追求的可不正是這種「無言之言」？他在悠遊中領略的可不正是這種「天然調」嗎？

　　潛心埋頭地翻譯這種散文，實在是一種無上的快樂，現在發表出來供獻給讀者，如果別人不能有和我一樣的感受，那完全是由於譯文的拙劣、譯者的罪過，讓我先在這裡對作者和讀者雙方致歉。

　　附錄的〈青春•美麗的青春〉是二十年前的舊譯，曾收入《迷惑》集中。現在附在本書之後，除了紀念對赫塞作品的初譯，同時也為使鄉愁和悠遊作一強烈對照。

　　我的譯書一向沒有作者介紹，這是因為缺乏研究，不知說什麼才好，單是抄抄年譜又似太嚴肅，和我這種消遣譯品不大相宜。最近又有人提到這個問題，使我忽然想到狄剛主教（筆名張康）在民國五十二年出的《青果集》中，有一篇翻譯赫塞的〈我最心愛的讀物（附跋）〉。他精通數國語文，對文學、哲學又都有研究，這篇文章不但是最早介紹赫塞到中國來的，同時跋語非常懇切，用來作為赫塞譯書的序言很是合適。不過，這篇曾選入《散文欣賞》第二集，現在又徵得同意再選為代序，除向作者致謝外，並希望讀者能原諒我的取巧和偷懶。

?