推薦序

一本保存台灣家族歷史與五年級生記憶之書 陳翠蓮

?

自序

幸福的鬼島

?

輯一 幸福的鬼島

鹿谷山村中的台灣史

兩個經典到有些陳腐的鹿港愛情故事

水沙連故事集

一個回教家族吃豬肉的故事

一個台灣本土家族的二戰史

林家兄弟在日本逃難的故事

一個台灣小孩在青島成長的故事

一九四五，一個殖民地青年的中國夢

丁韻仙的故事

錢德拉之死

一個本省家庭對白色恐怖的回憶

山東流亡學生與威格納教授

台灣富豪的家庭故事

我們這個時代的千面英雄

?

輯二 我們的時代

台北是如何成為美食之都的？ 132

野人咖啡與台灣的六○年代 142

文青的夢魘 150

我的同學蔡藍欽 154

台大棒球隊的國手學長們 157

註記我們這個世代的一支全壘打 168

三個中南半島的逃難故事 178

我的傾城之戀 188

造反者的青春回憶 193

民主關鍵年代下的軍旅生涯 202

重看霸王別姬 219

台灣人的時光機器 223

?

後記

我跟九十一歲父親的對話

自序



幸福的鬼島



　　台灣的每一代人都覺得台灣要完蛋了。我的祖父祖母年輕的時候，日本人來了，他們以為所有的台灣人都要被殺或是被奴役，但是沒有，台灣反而因此躲過了中國在清末民初的所有戰亂。



　　我的父母親小時候，台灣是日本的殖民地，台灣人既不算中國人也不算日本人，是亞細亞的孤兒，是大日本帝國中的二等公民，他們那一輩人看不到前途。但是後來二次大戰爆發，日本跟中國死傷慘重，而台灣孤懸海外，反而逃過了一劫。



　　我在一九六五年出生，在我小時候，我的父母那一輩都擔心共軍隨時會打過來，血洗台灣，台灣就要完蛋了。但是沒有，台灣不但躲過了中國的大躍進跟文化大革命，而且經濟也起飛了，大家的生活過得越來越好。



　　小學操場上的大合唱



　　記得一九七一年的十月十日是中華民國建國六十週年的國慶日，台中市的市中心區到處設立了牌樓，掛滿了國旗，到處都有慶祝活動，而我當時六歲，是台中師專附小一年級的新生。我們學校舉辦了一場非常盛大的運動會，然後到了晚上，我媽媽帶我台中市中心的街上，在那略顯昏暗的街燈下看遊行，看初中生的鼓號樂隊，看高中女生的樂儀隊，看高中男生們舉火把，然後看著我那已經在讀初中的大姊跟她的同學們抬著蔣總統的照片，踏著整齊的步伐列隊而過。



　　接著在十月三十一日蔣中正總統的生日的那一天，我們學校將大禮堂布置成了壽堂，在講台正中央放了一幅很大的蔣總統玉照，擺了一堆像小山般的粉紅色壽桃。然後我們各個班級列隊而入，在大禮堂裡整齊劃一、莊嚴肅穆地面向講台行三鞠躬禮。



　　但是當那年的冬天來臨的時候，學校的氣氛忽然改變了。每天朝會升旗之後，訓導主任把全校所有一千多名的小學生留在操場上，在寒風當中學唱幾首新的愛國歌曲，一唱就是一個小時。我還記得其中一首歌的歌詞是：



　　領袖！領袖！偉大的領袖！

　　你是大革命的導師，你是大時代的舵手，

　　讓我們服從你的領導，讓我們團結在你的四周。

　　……

　　領袖萬歲！領袖萬歲！

　　我們永遠跟你走！我們永遠跟你走！

　　

　　而另一首歌的歌詞是：

　　

　　姑息逆流激盪，世界風雲劇變，我們要沉著，我們要堅定。

　　莊敬自強，處變不驚，黑暗盡頭，就是光明！

　　……



　　我們在操場上唱得慷慨激昂。但是一直要到很多年之後，我才知道那年的冬天發生了什麼事。就在那一年的十月二十五日，國慶日之後的兩個禮拜，中華民國台灣被趕出了聯合國，當時社會上人心浮動，許多有錢人覺得共產黨就要打過來了，紛紛把房子賣掉，移民美國，結果造成了房地產大跌。



　　當時學校把我們這些小學生們留在操場上唱愛國歌曲，然後政府在台灣的大街小巷貼滿了「莊敬自強、處變不驚」的標語，其實就是急著要穩定那浮動的人心。



　　但是當時還是小學生的我們哪裡知道這些？我那時候只擔心自己的功課沒寫完，考試沒有考好，然後放學之後要去哪裡玩而已。還有，雖然我在操場上站得很累，但是我覺得那幾首歌都很好聽，而且蔣總統真的很偉大，他是世界的偉人，民族的救星。



　　防空洞上我和我的狗



　　一九七五年，我十歲，跟父母以及兩個姊姊住在台中市南區彰化銀行的宿舍裡。那是一間很漂亮的日本式平房，有前院，有後院，有草坪，有許多大大小小的榻榻米房間，有許多剪裁得宜的漂亮榕樹。然後在我們家後院還有一間小倉庫，裡面住著我們家那隻黑白相間的小狗波姬。



　　四月六日那天是個禮拜天，吃早餐的時候，我的爸爸媽媽問我，昨天晚上睡得還好嗎？有沒有被大雷雨嚇到？我說我睡得很好，根本不知道下雨了。而我的爸爸媽媽則是跟我說，他們過了大半輩子，還沒有遇過像前一天晚上那樣的天象，雷電交加，狂風大作，好像天地就要毀滅一樣。



　　我當時也不以為意，吃完早餐後就帶著波姬到我家後門外面的防空洞去玩了。將近中午的時候，我的二姊突然打開了後門叫我，她跟我說：「你知道蔣總統死了嗎？你怎麼還在這邊玩？」語氣中帶著一股濃濃的訓斥意味。



　　我跟我的狗站在高高的防空洞上，向下望著我的姊姊，一時不知如何是好？我覺得我好像應該痛哭，好像應該感到非常的悲傷，但是卻一點感覺都沒有。這讓我覺得非常不愛國，非常的愧疚。



　　慌忙逃走的有錢人



　　到了一九七八年十二月十六日，美國宣布與中華民國台灣斷絕外交關係，當時我讀初中二年級，那幾天晚上看電視新聞的時候，我們看到美國的副國務卿克里斯多福搭飛機來到台北的松山機場，跟台灣的政府官員們商定斷交事宜。電視新聞裡，台灣群情激憤，台北的大學生們在教官的帶領之下，示威抗議，群起圍攻克里斯多福的坐車，潑漆、丟雞蛋、砸爛了克里斯多福轎車上的玻璃。



　　當時我兩個姊姊已經在台大念書，而我的父母親坐在台中日式宿舍榻榻米上的藤椅裡，看著電視，表情凝重，不發一語。許久之後，我的母親轉頭過來跟我說：「你先不要擔心這些事情，去把書讀好吧。」



　　其實那時候我根本就不知道事情的嚴重性，也沒有在擔心什麼，反倒是他們兩人凝重的神情讓我印象深刻，至今難忘。



　　同樣是要到多年之後，我才知道當時台灣又陷入了一波的恐慌當中，又有許多有錢人賣掉了台灣的房子，舉家移民美國，結果造成了台灣房地產的崩跌。而那些慌忙從台灣逃走的有錢人當中，有一些是我父母親的朋友。不知道他們臨走之前，有沒有跟我們的父母親道別？道別的時候，他們說了什麼？心裡又在想些什麼？而我的父母親看著他們的朋友驚慌逃走，心裡又在想什麼？



　　鬼島上的一家人



　　我的父母親帶著我跟我兩個姊姊，還有我們家的狗波姬留在台灣，日子就這樣一天又一天的過著。到了一九九○年代初，我大學畢業剛退伍的時候，台灣的工廠大量外移，許多人覺得產業空洞化，所有人都要失業，台灣就要完蛋了。但是後來好像也沒有，台灣的產業居然成功升級了，電子業跟化工業成了台灣產業界的兩大支柱，人民的收入也大幅提高了。



　　然後在西元二○○○年之後，又有許多的台灣人覺得台灣要完蛋了，因為正當中國大陸的經濟迅速崛起，跨步前進的時候，台灣在政治上只有藍綠永無休止的惡鬥，而在經濟上，台灣又從華人經濟圈的中心變成了邊陲，整個國家幾乎都要停擺了。於是許多的台灣人都說，台灣是一個鬼島。



　　結果台灣完蛋了嗎？好像也沒有。在二○一九年之後，台灣不但在美中貿易戰當中存活了下來，經濟大幅成長，同時也在新冠肺炎的全球疫情當中表現亮眼。一時之間，台灣成了世界先進民主國家的模範生，這反而讓許多台灣人在心理上無法調適。



　　台灣真是個幸福的鬼島。