序



〈重讀金庸的奇異旅程〉



　　金庸是好幾代人的共同記憶，雖然提到金庸，每個人心頭浮上的印象或畫面可能很不一樣。有人立即想到的是古墓裡睡在一根繩子上的小龍女，有人眼前出現了瘋瘋癲癲、左手和右手打架的周伯通，有人則為了喬?和中原群豪飲酒絕交的氣概而情緒激動……



　　有些人透過文字閱讀來認識金庸，可能有更多人是透過觀看影劇作品。如果是從影劇而來的經驗，又會牽涉到不同時代、不同地區的不同改編劇情、不同演員形象、不同武打表現方式……



　　這些都是金庸，更準確地說，都是來自金庸所創作的武俠小說。對大部分讀者來說，金庸的主要身分是武俠小說作者，但必須特別強調的是──金庸不是一般的武俠小說家。



　　在金庸之前，武俠小說早已存在。武俠小說是帶有高度娛樂性質的「類型小說」，吸引了龐大的寫作隊伍投身其中，寫出了數量驚人的眾多作品。金庸寫武俠小說只有不到二十年的時間，到他寫完《鹿鼎記》封筆後，武俠小說這種類型創作也還在，又出現了許多作品。然而，在金庸之前的武俠小說，大部分沒有讀者了，作者和其作品幾乎被遺忘了；在金庸之後，照理說那些離我們更近的武俠小說，也紛紛從大眾的注目眼光中消失了，只有金庸還在。



　　小學時，我就開始在報紙副刊上讀連載的武俠小說，中學有了一點零用錢，就到租書店搬更多武俠小說來讀，相對地，要更晚些，上了高中之後，才有機會讀到金庸的作品。那時候，我甚至不知道那些小說是金庸寫的。戒嚴時期的台灣，金庸被歸為「左派報人」、「左派文人」，他寫的書要被查禁，於是讀到的都是盜版書，封面上隨便放了別的作者名字，用以規避檢查。



　　當時我已讀過不少的武俠小說，立即感受到這幾部作品很不一樣。那時候說不出、也說不清到底哪裡不一樣，正因為太熟悉武俠小說的表現套路，一下子就對不同於套路的金庸小說寫法感到著迷。



　　這個衝擊印象在我心中擱放了將近四十年，一直到二○一八年，那一年金庸去世，掀起了一陣討論風潮。我相信許多人都受到召喚，不只重溫記憶，還會想要重讀金庸的作品。我也有一股衝動想要重讀，而且我讓這份衝動實現了，不只如此，我還懷抱著強烈的問題意識，開展了這次的重讀。



　　我的問題是：第一，過去我對金庸的著迷，有多少是來自年少時的環境與閱讀經驗？這點令人忐忑不安，我想要認真檢視一下，經過多年閱讀小說、詮釋小說，甚至評論小說的視野累積，對於小說寫作的看法必然比以前成熟許多，我還會覺得金庸小說是好小說，具有擺脫武俠類型的開創性，甚至恆久價值嗎？還有第二，如果金庸真的不一樣，又是如何不一樣？



　　從一九七二年之後，四十多年的時間裡，金庸沒有再寫過任何一部武俠小說，然而二○一八年他去世時，竟然在華文世界形成了討論熱度最高的話題現象。我不得不打心底問：為什麼金庸沒有被遺忘？為什麼他在五、六十年前創作的小說，到今天還如此火熱？更重要的，金庸小說真的經得起時代變遷帶來的考驗，繼續存在下去嗎？



　　容我先簡單地總結這次重讀金庸的體會：金庸的武俠小說真的不一樣，真的寫得好，不只是好看，而且經得起仔細推敲，是有基底、有厚度、有設計、有技巧的好。之所以能得到這樣的結論，那是因為我有意識地採取了不同於以往的閱讀方式。



　　以前讀金庸，逃不過三種態度，那就是「少」、「快」、「亂」，而這三者又彼此連動，互相影響。最核心的因素是「少」，年少的「少」。我在年紀很小的時候就接觸、著迷於武俠小說，然後又遇到了金庸的作品。那時候，包括金庸作品在內的所有武俠小說，都被當作消閒書，不只是課外讀物，還是觸犯學校規定、不被師長允許的「毒物」。在這種情況下，不可能好好端坐著讀，經常需要躲躲藏藏。書能到手的管道也不穩定，環境充滿了禁制，於是拿到一本算一本，在被發現、沒收之前，能讀多少算多少。



　　在同學、朋友手上流傳的小說，或是在租書店裡按日計費租來的小說，也沒得計較，不可能有什麼閱讀計畫，想著可以先讀哪本、後讀哪本。一部小說往往分成好多冊，都不見得能夠從第一冊讀到最後一冊，拿到哪冊就看哪冊吧！



　　那真是「亂」，而且是亂到荒唐的地步。像是金庸的「射鵰三部曲」──《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》和《倚天屠龍記》，在我們的閱讀經驗中，很多人非但不是照這個次序讀的，甚至從來沒弄清楚過角色和情節的前後關連。



　　「少」、「快」、「亂」的閱讀方式，不單是我自己有過的經驗，毋寧是武俠小說流行時代的共同印記。離開了這樣的因素，我們會從金庸小說裡讀到什麼？



　　這一次，我刻意逆反原本的習慣，盡量放掉過去的印象，以「老」──帶著世故認知和對小說的純熟理解──的態度，來重讀金庸。從前看得「快」，這次反而有意放「慢」速度，不只仔細地讀，同時帶著分析思考的強烈動機來讀。以往「亂」讀一氣，得到某種恣意的快感，這次卻要有系統地讀。最簡單的系統，就是按照金庸小說創作的先後順序讀下來，從一九五六年完成的《書劍恩仇錄》開始，一路讀到最後的《鹿鼎記》。



　　與「亂」相反的，還有在事先蒐羅了許多相關資料，關於金庸其人、他的寫作經歷、他所處的環境，以及在他之前就已經存在的武俠小說系譜，乃至他停筆之後，武俠小說的後續變化。將金庸的十四部小說放入這個脈絡中，予以對應查考，以求讀出更立體、更豐富的內涵。



　　世故、仔細、有系統地將金庸小說完整地讀過一遍，先告訴大家我最強烈、最深刻的感受──這趟閱讀旅程太有收穫了，金庸小說比我原先認定、想像的還更了不起。



　　金庸在十七年的時間裡，創作出八百多萬字的武俠小說，光是量就很驚人了。如此快速寫作完成的過程中，竟然還能不斷突破，創造了自己之前作品寫不出的新技巧、新層次、新境界、新意義。



　　例如在相對篇幅較小的作品《雪山飛狐》中，金庸動用了類似舞台劇的技法，讓一個個角色次第說話，他們的對話圍繞著一個綽號叫「雪山飛狐」的人，講述他的身世、猜測他前來尋釁的動機，一起等待著他的出現。這裡的戲劇效果是眾聲相應，彼此補充又互相更正，在講述、討論、猜測乃至爭辯之後，「雪山飛狐」胡斐才上場。胡斐當然是主角，只是他上場沒多久，小說就結束了。



　　我們不只沒有在其他武俠小說中看過這種寫法，也不曾在金庸自己以往的作品中看過類似的形式。



　　又例如，金庸寫了那麼多讓人印象深刻的女性角色，黃蓉那麼嬌巧、小龍女那麼癡、周芷若那麼有心機。可是對於周芷若的心機，讀者不會因此討厭她，而是能夠理解她、甚至同情她。金庸小說裡的女性角色各有各的個性，各有各的千迴百轉的感情與心思。就是靠著寫出這些不一樣的女角，原本以男性為主要閱讀對象的武俠小說，才能爭取到大量的女性讀者。



　　更值得注意與敬佩的，不論如何突破、創新，金庸總有辦法讓他的小說抓住讀者的胃口，讓讀者喜愛。過去，我們在「快讀」中得到巨大的娛樂消遣；現在，我可以負責任地向大家保證：不妨「慢讀」金庸，當作文學作品來讀，也能找到其中獨特的、原創的價值。



　　從前的武俠小說慣常以連載方式來發表與創作，一部大長篇故事每天只寫一小段，天天寫，一段一段連接起來，可能要一兩年才寫得完。邊寫邊連載的過程中，很多作者照顧不到讓故事情節前後統一，更不必提要如何設計、推進小說架構了。可是金庸的許多作品卻呈現了井然的結構，讓你不得不相信，在動筆之前，金庸已經將未來兩年內要寫的內容，都想得清清楚楚了，然後以近乎不可思議的耐心與毅力，執行、實現那份設計藍圖。



　　《倚天屠龍記》當然是大長篇，在結構上明明白白地分為前、後半部。前半部以金毛獅王謝遜奪取屠龍刀為軸線，寫到張無忌在冰火島出生，再到張無忌隨父母回武當。從結構角度看，漫長的前半部是一步一步、小心緊密地鋪陳，幾乎沒有浪費任何事件，也沒有矛盾之處，全都導引向「六大派圍攻光明頂」，合理地讓中原六大門派聯合起來，又合理地讓張無忌一個人代表明教，對抗並戰勝了六大門派。



　　到了下半部，張無忌已經是明教教主，也練就了絕世神功，小說還能寫什麼呢？於是金庸轉換了重點，讓趙敏上場，主題變成了張無忌如何完成他的情感教育。他要學會什麼是人情、什麼是世故，這是武功蓋世的張無忌必須面對的人生考驗。



　　再進一步，如果將「射鵰三部曲」連貫起來，從大架構上看，某種主題就會浮現出來，那就是：何謂「正邪」？「正」與「邪」究竟要以什麼標準來劃分？一般的標準真的能說服我們嗎？其中碰觸到社會評斷機制，展開了關於正義觀念的堅實討論。

?

　　在這套書裡，我將依照金庸的創作順序，為金庸十四部小說做逐一評析，讓大家明瞭：金庸小說為何經得起文學方法的探究，以及金庸龐大且驚人的創造力，是如何落實在他的武俠作品中。藉由這種方式，我們或許可以體會，為何讀過金庸小說之後，很難再從其他的武俠作品中得到滿足？以及，為什麼金庸寫完《鹿鼎記》已過了五十年，卻一直沒有見到能超越金庸、超越《鹿鼎記》的其他武俠作品？



　　讓我們好好地重新認識金庸和他的武俠小說。