自序
有個朋友對我說，你不是個偉人，發什麼勁寫起回憶錄來！是的，我是個平常人，但我有些話想在有生之年說出來。
我生性內向，不多話，不好動，很少自發自動做一件事情，經常是親長要我怎麼做，我就去做；或是朋友怎麼做，我自隨波逐流也跟著做。比較自發的可能是研究甲骨文，想了解奇妙的中國文字是如何創意的。我的寫作，基本也是基於工作的需要，或是受人委託，而回憶錄的撰寫則是我自己想寫的。
我要把自己的回憶寫出來，大概受到兩件事的影響。一是一本書，一是內人的病情。因為研究死亡的禮俗，我讀過一本日本紀實小說，寫一個鄉間的婦人到了年紀大的時候開始存錢，準備一張蓆子以便兒子背上山等死時作息之用，購買足夠的酒以便酬謝幫助過她、善待過她的人。我寫出來的回憶也權當對他們的懷念與感念，雖然這比秀才人情一張紙更薄，然而確是我可以做得到的、最起碼的事。
內人得了失憶症，我看到她逐漸失去記憶，不但過去的事情，連眼前的衣褲鞋襪也不知如何使用，最糟的是連語文的能力終於完全喪失，甚至動物的本能——吃飯也忘記了。因此我要把還記得的往事寫出來，讓我的朋友知道我懷念他們，在心裡感恩，免得有一天我也說不出來了。
除了回憶裡談到的人之外，我最感謝大學時代的三個朋友，曾永義教授、章景明教授、黃啟方教授，五十年來不因時空的隔絕，始終接受我如兄弟，在各方面幫助我。我還要感謝臺灣大學退休的郭守成教官，我們沒有師徒的淵源，只因餐宴中戲稱是我「馬門」的弟子，真的待我如自己的師父，處處為我設想，替我服務，讓我既尷尬，又心存感激；他的賢內助郭玉華教官，也同樣真誠待我，她先讀了稿子，改正了許多錯字，也在此道謝。
二○一六年三月於新店居寓
