導讀
一、人人都能祈禱
引言
每個人都能祈禱。
或者這麼說，如果我能學習怎麼祈禱，那麼你也能。
如果你從來沒有祈禱過，或者祈禱有困難，或者認為自己的祈禱是「錯的」，那麼「每個人都能祈禱」這句話似乎很難讓人相信，或者好得讓人難以置信。但這是真的，儘管我花了很長時間去理解這簡單的事實：祈禱是為每個人準備的。
直到二十多歲，我仍只是偶爾以最基本的方式祈禱：祈求天主的幫助。「讓我考試時得個A。」、「讓我在棒球賽裡打個全壘打。」、「讓我的工資再高點兒。」祈求天主的幫助並沒有錯，它既自然又不失人性。但直到我二十七歲加入了耶穌會，一個天主教的修會，才發現祈禱還有其他表達方式。進了耶穌會初學院後，我學到一些新的祈禱方法。這發現令我驚訝，原來有那麼多的祈禱途徑，那麼多不同的祈禱練習，又是那麼的靈活。
同時，也鼓勵我以各種新的角度去思考有關祈禱的種種，例如：把祈禱想像成與天主的個人性的關係；去體驗祈禱時發生了什麼；懂得沒有所謂正確的祈禱方式；知道在人的一生中，祈禱會不斷的變化；去看看祈禱如何改變自己的生命。所以我不僅學會了如何祈禱，也學會了如何理解祈禱。
這很令人震驚，幾乎就像有人說過的：「你知道嗎，在你經驗到的三個向度之外，還有另一個？」這不是一個糟糕的類比。祈禱就像看到生命的另一個向度。
我的第一個反應是：「為什麼我之前不知道這些？」第二個反應是：「為什麼沒有更多的人知道什麼是祈禱？」
第一個問題的答案顯而易見。我的家庭不是十分熱心的信仰家庭，所以我只受到很少的宗教培育，也沒有就讀過教會學校—無論是天主教的學校或者其他類似的學校，也就是說，在小學、初中、高中期間，我很少有機會接觸到祈禱。雖然我們家每個星期天都去聖堂參加禮儀，我也參加了幾年的課後宗教教育課程，但我們在家裡卻很少談論天主。遇到重大的節日，我們在用餐前會感恩，但除了那些大日子，我們僅只是在一起用餐，並不常一起祈禱。
為免你誤解，我要說，我的父母都是好人，道德高尚。不過，我的家庭和今天的許多家庭一樣，討論靈修生活對我們而言，既不頻繁，也不輕鬆。我認識的人中，這樣做的也不多。所以，除非是想要得到什麼，否則我不怎麼祈禱。即使在我的大學時代，也沒有遇到多少非常虔誠的人，那些我認識的人，也沒有和我談論過祈禱。
我問自己的第二個問題也很容易回答：「為什麼沒有更多人知道什麼是祈禱？」或者，更直白地說，「為什麼沒有更多的人祈禱？」
首先，很多人會祈禱。但當我入耶穌會的時候，我並不知道這一點。有數百萬人，祈禱是他們生活的一部分，就像呼吸一樣自然。他們每天都祈禱，有時還一天好幾次。但也有同樣多的人，覺得祈禱是陌生的，令人望而生畏，甚至有些嚇人。所以，很多人不祈禱，我指的不是不可知論者或無神論者，他們不祈禱的原因顯而易見：要麼懷疑，要麼不相信天主的存在。我說的是那些不祈禱的信徒。
所以，為什麼有些信徒不祈禱呢？我們來看看下面的原因。
?
信徒不祈禱的十個理由
一、沒有人教他們如何祈禱。無論是家人、學校的老師，還是教會的領袖，許多人從來沒有人教他們如何祈禱。因此，祈禱從來就不是他們生活的一部分。所以他們自然就不會祈禱。
這就好比你不知道如何游泳，因為：一、你從來沒有上過游泳課；二、你不是在池塘或水域附近長大的；或者三、你不認識會游泳的人。你不知道怎麼游泳，不僅因為你從未學過，而且連游泳的概念為你都是陌生的。同樣，如果你在一個沒有祈禱氛圍的環境中長大，你不太了解祈禱也就不足為奇了。
二、他們認為祈禱是聖善者的專利，而他們不是那樣的人。「喔，我不會祈禱，」有時，人們告訴我，「我不是德蕾莎姆姆（Mother Teresa）！」（諷刺的是，德蕾莎姆姆對祈禱也有其掙扎，你知道我在說什麼。）他們也許讀過或聽說過一些虔誠的人在困難時向天主祈禱的故事，他們會認為：「那一定很好，但我永遠不會那樣做，因為我不是那麼虔誠的人。」這種不情願是基於某種程度的自謙，某種程度的尷尬，甚至某種程度的羞愧。判斷自己「不聖善」，意味著他們迴避祈禱。但是，如果完全的聖善是祈禱的先決條件，那麼只有很少的人願意或能嘗試祈禱了。
耶穌會士威廉•貝瑞神父（William A. Barry, SJ），本身是數本討論祈禱書籍的作者，在《?是我的朋友：體驗天主奇妙的擁抱》（A Friendship Like No Other）中寫道，祈禱的最大障礙，就是認為與天主之間的關係，取決於我們自己，或取決於我們是多麼好或者多麼「重要」的信念。但天主的愛不憑藉於我們是好是壞，和我們做了什麼。「天主和我們建立友誼不是取決於我們的重要性，而純粹是因為祂渴望我們。」
三、有人告訴他們，他們的祈禱是「錯誤的」。一個二十多歲的男人，曾經滿懷悲傷告訴我，他永遠也當不了司鐸，因為他諮詢過的一位司鐸告訴他，他的祈禱方式是「錯誤的」。
「但我喜歡以這種方式祈禱。」他說。令人高興的是，我的朋友終於明白，沒有所謂正確的祈禱方式。幾年後，他進了修道院。
許多人分享過類似的經驗。有人告訴他們，他們在以「錯誤」的方式祈禱，但沒有人告訴他們，沒有錯誤的祈禱方式，或者也沒有人鼓勵他們繼續祈禱。因此，他們常常停止祈禱。誰能怪罪他們呢？
或者，他們相信，祈禱必須是「崇高的」，並且要遵循一定的規程。人們可能想祈禱，但卻覺得他們的祈禱方式，無論怎麼做，都是錯誤的。德國神學家、耶穌會士卡爾•拉內神父（Karl Rahner, SJ）寫道：「這困難可能會使得那些認真和有思想的人，很少祈禱。」
四、他們對宗教失去興趣，也對祈禱嗤之以鼻。許多人對宗教（一個教會或教派）反感。祈禱和宗教是緊密相連的，因此也放棄了祈禱。如果在某個傳統中長大，其後離開了那個傳統，也會因此不再祈禱。如果人們把祈禱和他們認為無聊、呆板、思想狹隘、歧視女性、種族主義、恐同或虐待的宗教傳統聯繫在一起，不祈禱也就不足為奇了，祈禱的動力也會降低。他們為什麼要繼續與一個聲名狼藉的組織有瓜葛？所以他們選擇停止祈禱。
或者，更基本地，他們被天主，或者被他們自己認定的某種天主所拋棄。誰能向一個「允許」邪惡在世界上橫行的天主祈禱，向一個如拉內神父所說的，「允許」歷史像「一股愚蠢、粗俗和殘暴的洪流」 的天主祈禱？為什麼有人會向一個「允許」這些事情發生的天主祈禱呢？他們尚未意識到，在那些時候，天主想要與人同在。所以他們不祈禱。
五、從來沒有人鼓勵他們去思考，他們所做的已經是祈禱了。幾年前，一個沒有正式宗教背景的人告訴我，他以前從未祈禱過。但當我們談論他的生活時，他描述了一次深刻的經歷：當他考慮應該選擇什麼職業時，突然感到自己與比自己更偉大的事物產生連結，對自己的人生道路也感到一種明確的鼓勵。他詳細地描述了當他在思考自己應選擇什麼職業時，這段難忘的經歷—當時的天氣如何，他站在哪裡，內心的感受怎樣。當時，他認為這就是走在「正確的道路上」的證明。
在談話前，我的朋友從沒有想到這件事就是上主在和他溝通。所以我鼓勵他這樣想：這不僅僅是對他人生道路的重要洞察或確認，還有更深的意義。最終，他認識到，那是對天主—那位他一生都在懷疑的天主—的一次體驗，這標誌著一段有意識的信仰生活的開始。
六、他們有「糟糕」的祈禱經驗，覺得自己的祈禱失敗了。有時人們會覺得祈禱很無聊。這是真的：祈禱有時會讓人感到乏味。或者他們說，「當我祈禱時，什麼也沒有發生。」或者「天主沒有回應我的祈禱。」簡而言之，許多人對祈禱的「結果」感到失望。許多人因此而放棄了，沒有給自己機會去體驗祈禱和靈性生活的自然起伏。
嘉爾默羅會盧德•波若斯（Ruth Burrows）修女，在她的《祈禱的本質》（Essence of Prayer）一書中總結了這點。她指出，許多人認為祈禱類似於演奏樂器，有些人對此天資聰穎，有些人則沒有天賦。「正因如此，我們中的一些人很快就覺得自己已熟練訣竅，而另一些人則痛苦地覺得自己有缺陷，錯過了一些祕笈，或者缺乏慧根，這使得祈禱對我們來說，即使不是不可能，也是困難重重。」因此，許多人只是簡單地說：「我做不到。」
放棄祈禱很普遍，但也很不幸。這就像試著學騎自行車，在最初幾次搖晃的嘗試中摔倒、受傷、感到沮喪，然後放棄。沒有人鼓勵他：「摔倒是自然的。每個人都會這樣！」他們在還沒有機會享受風從耳邊吹過、騎著自行車從山上滑下來的感覺時，就放棄了。
如果天主沒有在人們的困難時期回應他們的祈禱，人們因此放棄祈禱，也很常見。如果一個女人的父親得了不久於人世的絕症，她祈求天主治癒他，但她的父親還是去世了，那麼她很自然地會說：「祈禱有什麼意義？」
我們稍後會更多地討論未被應允的祈禱。這仍是人們停止祈禱的常見理由之一。
七、既然天主已經知曉人之所想，祈禱的意義是什麼。有人認為，何必多此一舉呢? 我只是在告訴天主，祂已經知道的事。這可能是因為，他們從未想過，不管怎樣，天主都願意聆聽他們，陪伴他們。
想像一下，你正在為失去父母而悲傷。顯然，一位好朋友應該已經知道你的悲傷，但他仍然願意聽你訴說，並陪著你。如果關心你的朋友，都如此願意陪伴你，遑論創造你的天主會做得更多。貝瑞神父曾對我說：「這不是說些什麼的問題，而是你是否願意告訴天主你的感受的問題。也就是說，這關乎信任。」
同樣的，認為天主已經知道你在想什麼，因而無須祈禱的想法，無異於假設祈禱是一條單行道。在這個觀念中，祈禱只限於告訴天主，你想要什麼和你有什麼感覺。耶穌會士兼作家馬克•希柏道神父（Mark Thibodeaux, SJ）稱之為「對著天主說話」。在祈禱中，不太重視天主可能想告訴你一些事。想著何必麻煩天主呢? 這也意味著，在祈禱中，你從不讓天主打擾你。
八、他們太忙。雖然很多人想要祈禱，並喜歡與祈禱有關的理念，但他們沒有時間祈禱，或者不找時間祈禱。
但是，如果我們把祈禱當作一種關係（稍後會詳細討論），就會清楚地看到，這種說法很具自毀性。如果你信賴天主，為什麼你會不想在天主前花時間滋養自己呢？這就好比說，你沒有時間吃飯。不吃飯最終會餓死自己。在靈性上，也是這樣。
一個更恰當的問題可能是：天主為你來說有多重要？就像任何關係都需要花時間培養。想像一下，你告訴一位朋友：「我哥哥是我生命中最重要的人。」你的朋友問：「你和他在一起的時間有多長？」你答說：「說實話，不是很多。」如果你從來沒有花時間，或每個月只花幾分鐘和他在一起，這段關係能有多重要呢？
九、他們懶得祈禱。包括我自己，我們時常都會為自己的懶惰感到內疚。一個來向我尋求靈修輔導（談論一個人的靈性生活）的人曾告訴我，他祈禱的次數並不多。
他很忙嗎？
「不是很忙，」他說：「目前的生活很輕鬆。」
那他為什麼不祈禱？
他誇張地聳了聳肩說：「懶惰，我猜。」
有時，如果探究一個人在停止祈禱的期間發生了什麼，你會發現，有某種阻礙或恐懼使他不繼續祈禱。人們可能會害怕在祈禱中會發現關於自己的某些事情。然而，有時只是懶惰。
為我的朋友來說，祈禱不是他的優先選項。這可能是不祈禱的普遍原因，也是我們靈性生活軟弱無力的普遍原因。就像運動一樣，人們有很多合理的原因（受傷、年老、缺乏時間等），所以不去運動或不能運動。但如果主要原因是懶惰的話，你可能要問問自己，你對身材走樣該負多少責任。
十、他們害怕改變。有時，當人們開始祈禱時，他們會想，如果我一直祈禱，會發生什麼事？他們擔心自己會成為宗教狂熱分子。（不大可能，我說。）或者，天主會邀請他們做一些古怪的事，比如辭去工作，全職幫助窮人。
（也不太可能，不過，誰知道呢？）最後，他們認為，天主也許會邀請他們做出某種改變。（有可能。）
在最後這種情況下，對改變的恐懼導致了對祈禱的迴避。甚至改變的可能性也能令人恐懼。有些人覺得，最好還是保持現狀。他們可能希望事情有所改善，但無論如何，改變他們的生活都是令人畏懼的。一位耶穌會神父喜歡開玩笑地說：「我反對改變，即使是向更好的方向改變。」我們寧願維持現狀，也不願與天主有真正的接觸。
一次，一位年輕女士告訴我，她避免在靈性生活上走得太深，因她害怕變得像她認識的修道人那樣，成為一個「耶穌怪胎」。她發現他們是如此「虛偽」和「令人討厭」，並擔心天主會「把我變成那樣」。但她的恐懼源自於她的天主形象—一個會對她做壞事的天主。所以，我不得不問她是否信任天主，以及她是否相信，天主會使她變得更好。
?
由於以上這些理由和其他原因，有些信徒不嘗試祈禱，或者祈禱得不夠，或者，才剛開始祈禱，就放棄了。這些原因都是可以理解的。但這些也有其危險，因為這些理由都會讓人遠離天主。
?
一份邀請
這本書是寫給那些因為上述原因而逃避祈禱的人。這也是對我初學時問的第二個問題的回應：「為什麼沒有更多的人知道什麼是祈禱?」
無論你是懷疑者還是虔誠者，是找尋者還是深信者，本書是為所有人而寫的。這本書是對從不祈禱之人的一份邀請，是為那些想要祈禱，但又擔心用錯祈禱方法的人而設計的，也就是為那些雖然祈禱，但對自己的祈禱並不滿意之人而準備的。本書也針對那些可能害怕祈禱的人。就像我說過的，祈禱可能會嚇到我們。祈禱為某些人來說，是陌生的領域；即使對信徒來說，也可能是令人畏懼的，因為天主好像看起來就是很可怕的。
特別是如果你聽人們談論祈禱，其過程似乎令人生畏，甚至是不可能的。有時，祈禱者是最糟糕的靈性生活大使，因為他們標舉太高的期望，讓剛開始學習祈禱的人覺得根本遙不可及。有時，那些有祈禱經驗的人只談論最精彩的部分：「我喜愛早晨的祈禱時間!」「昨天祈禱中發生了不可思議的事!」「我的避靜簡直棒極了!」
如果你沒有祈禱經驗，就避免與靈修「專家」比較。回到自行車的例子，想像你從未騎過自行車，或者從未努力學習保持平穩，這時你看到一個專業的自行車手在賽道上從你身邊飛馳而過。「這太有趣了!」她在呼嘯而過時喊道。你可能會想，「我永遠也做不到。」騎自行車的人可能會告訴你，要到她那樣的程度，需要花點時間，你可能也得要摔倒幾次，才能找到竅門。
所以，為所有願意祈禱的人，這本書就是為你而寫的。
這本書也是為不可知論者準備的，更具體地說，是為那些思想開放、敢於冒險的不可知論者準備的。如果你雖懷疑天主存在但願意嘗試祈禱，可能會發現，天主比自己想像的，更容易接近。
在某種程度上，這本書是對祈禱和信仰的邀請。兩者缺一不可。祈禱若沒有信仰，意味著你不相信與你交談的那位。信仰若沒有祈禱，意味著你沒有與你所信的那位交談。
最後，這本書是也為那些偶爾祈禱，並希望了解更多的人，以及有祈禱經驗的定期祈禱者（pray-er，抱歉，沒有合適的英語單詞來形容祈禱的人）。即使你每天祈禱，每個月見靈修輔導，每年都避靜，這本書也是為你而準備的。即使你祈禱了幾十年，我希望這本書也能讓你從中學到一些新東西。每當讀到有關祈禱的新書時，我總會感到驚奇。每個人的祈禱方式必然都是個人化的，這意味著總有新的東西可以學習。
然而，在開始時，我會假設你對祈禱幾乎一無所知。這樣我就能顧及到每個人—從祈禱新手到有多年經驗的人。但我也會假設你能很快跟上進度。
