香港二樓書店 > 64顆星星：《文訊》銀光副刊選集

主編序

文壇懷人集

隱地

　　這是一本懷念老作家的書，這也是一本文壇懷人集。

　　過去的人都說，人離開世界，都變成天空的一顆星，文人也一樣，他們遠去，為天上添了一顆星，更不同的，文人也在地上留下了他們無數的作品，每一篇作品，都是一盞燈，照亮著路，協助我們前行。

　　展讀本書，更讓我們仰望天空，想尋找他們是哪一顆星？滿天星，亮晶晶，《64顆星星》一方面讓我們仰望天空，一方面低頭沉思，不管我們讀了《64顆星星》中哪一篇作品，這些過去的文壇前輩，彷彿立即都重新活在我們眼前，每個人的音容笑貌也讓我們回想，回想過去他們還在世時的種種往事。

　　讀者之中，一定有些還記得：當他們在世時，或許聽過他們的演講，或許在某一個場合，曾經見過他們，甚至參加過他們的新書發表會，更說不定，你書房裡還留著他們之中的某位作家的簽名書。

　　就我個人來說，對有詩、散文或小說在書中出現的六十四位作家，幾乎五分之四，都曾見過面，通過電話或寫過信。在五○、六○或七○年代，甚至八　○年代初，不像現在，大家都人手一機，或以電子信互傳音訊，在我們的年代，一切都以紙或筆進行溝通，那是寫信的年代，打電話的年代，人或許還未見到，但彼此已魚雁往返，成為筆友、文友，或者，人雖未見，但慕彼此名，竟然在電話裡對起話來，說著、說著，後來真的見了面，甚至演變成一輩子的好友、老友。

　　像我自己，由於青壯年代，就有機會編書，譬如編《這一代的小說》（大江．爾雅），編早年的《五十七年短篇小說選》（仙人掌．爾雅）以及參與文星書店、協助蕭孟能先生編選「文星叢刊」中一套「青年作家選」，所以在六○、七○年代就不停和作家寫信，像本書中的王令嫻、段彩華、邵?、鄭清文、王家誠、趙雲……可說都是我還被稱為「文藝青年」時期，就不停寫信的對象。

　　後來自己成立了「爾雅出版社」，寫信的範圍無形中擴大，譬如郭良蕙、張拓蕪、姚宜瑛、喻麗清、曹又方、洛夫、管管、蓉子、景翔……都成了爾雅作家，關係更進一步，除了文友、筆友，還是共同合作出書的伙伴。

　　這些老前輩、老朋友都是我生命記憶的一部分，如今重新拜讀他們的作品，升起無限懷念，曾經，當文友和文友聚在一起，每當彼此投緣，談話得到對方共鳴，總是會說：我們是一國的。

　　是的，許多文友在「純文學」林先生家客廳因歡聚而相識時，尤其喜歡說：「我們是一國的」，可見早年文人多麼珍惜緣分，偶有意見相左，彼此也有吵架之時，但吵過立即又聚在一起，不知為何那個年代，總是只想朋友的好，把每一個朋友都看得無比重要。

　　細讀本書，我尤其在前輩作家中讀到早年的文人相重，譬如趙天儀懷念葉泥先生的〈現代詩的啟蒙者〉：

　　綠原的《童話》

　　曾經是楊喚的啟蒙讀物

　　葉泥的《楊喚的生平》

　　曾經是楊喚童詩的傳播者

　　

　　當紀弦說現代詩的火種是他帶來的

　　鍾鼎文說：「那我們算什麼呢？」

　　他說以「藍星」來象徵

　　每一位詩人佔有一個天空的星座

　　葉泥評介里爾克、紀德

　　譯介日本岩佐東一郎

　　以及古爾蒙的田園詩

　　那一系列的給西蒙的情詩香頌

　　您以《現代詩》的輔佐者支持紀弦

　　您以《藍星》的摯友支持覃子豪

　　您以現代主義的火把投入《創世紀》的革新

　　您是《南北笛》、《復興文藝》戰鬥的伙伴

　　您是《笠》的諍友，諄諄善誘的長者

　　趙天儀，一九三五年生，比我大二歲，自己是臺灣大學教授，著名詩人，他卻如此尊敬他的前輩──一九二四年生的葉泥先生。

　　本名戴蘭村的葉泥，河北滄縣人，最初寫詩，五○年代開始翻譯紀德的《凡爾德詩抄》，著有《紀德研究》及導讀紀德的《地糧》，論述《里爾克及其作品》，先後在高雄「大業書店」和「大舞台書苑」出版，是七○年代影響深遠之書。

　　此外，詩人一信，亦以詩，譽揚詩人余光中，說余是一棵大樹，樹苗來自大陸，培育成長於苦難時期的臺灣。

　　光中先生，是詩壇泰斗。收在本書中的〈沙糖橘〉，是一首詠物詩，雖僅短短十六行，詩藝出神入化，登臨絕頂；另有「詩魔」之稱的洛夫，收在書中〈灰的重量〉，雖是小詩一首，硬是不同凡響，「詩仙」、「詩魔」，都令人無限懷念。

? ?

　　作家都懷舊，譬如長住舊金山的喻麗清，她的〈紅皮箱：一個未完成的夢〉，短短三千字，卻刻畫了兩位讓她懷念的朋友──一個來自臺中埔里懂梅樹、梅子、梅醋和梅酒的「她」──以及另一位叫柯由喜的女子----兩個人都留下了令人悵然的故事。這人世間處處有情，卻也時時有無常憾事發生著。喻麗清的小品和散文，向來寫得動人，可這樣一支好筆，二○一七年就揮揮手，離我們而去。

　　喻麗清去了哪裡？她必然和埔里女友和柯由歡喜地聚在一起。

　　因為埔里女子臨行匆匆，臨終她還對喻麗清說：「我先去給你們探路，安排好了等你們。」

　　一九三四年生的陳冠學，散文別樹一格，他的〈一日〉，是智慧的思索，他說：

　　每個人的每一日就是每個人主演的一幕劇，這些劇，有先寫就劇本的，有隨機演出沒有劇本的，概括地言之，這些劇所演的，不外是「悲歡離合、榮辱得失」八個字。

　　把人的每一日當成一幕劇來演，親愛的朋友啊，「八個字」的人生劇目，你要選擇哪一個字？人生像一艘船，航行的目標或許自己無法掌控，但總要設法不要觸礁啊！

　　透過張拓蕪〈我怎樣認識趙老大的〉一文，不但讓我們認識了詩人一夫，也讓我們認識了報人趙玉明。而一夫即趙玉明，為人四海，且古道熱腸，文藝界朋友都尊稱他一聲「趙老大」。趙老大還有一伙「同溫層」時代諸好友──如詩人辛鬱、畫家楚戈、小說家尼洛等。

　　趙玉明（一九二八∼二○二○），湖南湘陰人，著有《學徒辦報》和《筆墨因緣》，二書均由《文訊》雜誌社出版。

　　話說民國四十九年，張拓蕪還在臺南三分子營房當上士駕駛士，一個駕駛士，每天要擦洗大小兩部軍車，沒有一天可以逃避，這是每個駕駛兵的任務和宿命。那年張拓蕪已經三十二歲，大兵一個，無隔宿之糧，再怎麼樣的陋室，也沒有一間屬於他，在如此茫茫人海，怎麼可能找得到女友，結婚更是夢想。他感覺自己的日子過得如死陰谷，毫無生氣和指望。

　　於是他天天申請調職，一次又一次，上層就是不批准，那年頭，阿兵哥想從野戰部隊調職，難如登天，但他不死心，再申請，又申請，到了第七次，他終於被調職到林口義士村，是國防部一個心戰單位，在那裡，他遇到了上尉軍官趙玉明，就是詩人一夫，從此成為他後來的直屬長官。

　　　　一向待人熱情的「趙老大」，當然善待張拓蕪，才會成為張拓蕪心中永遠的「趙老大」。

　　此文也流露了軍中的袍澤情深。後來趙玉明被派調到馬祖電台，他也把張拓蕪帶到馬祖，一同工作，四年半後，張拓蕪到了退伍年齡，由於沒有學歷，也無人事關係，趙玉明想盡辦法為他覓得一個小小職位，沒想到就在報到日前一天中風昏迷，從此成為殘障人士；之後一切奔波艱辛之路，也都是「趙老大」在幕後鼎力相助。總算最後把張拓蕪的老命救了回來，才有後來寫「代馬五書」的張拓蕪。

　　關於智慧，曹又方在〈人間夕照〉中，亦有一句話：

　　「善處老年，比諸苦澀的成長期還難，因為失去了莽撞這項武器。」

　　曹又方的話尚未說完，她接著又說：

　　「有趣的是，儘管活得孤獨寂寞，而且愈老愈悲慘，落入了哀傷的洪流，卻也不肯讓自己進入永眠。」

　　《野風》時期就名滿文壇的師範，他寫的〈那個暖暖的下午〉，是一段典型的「老派愛情」。一對因國共內戰逃難失散的青年情侶，想不到四十年之後在臺灣終於聯絡上了，但男已婚女已嫁，且各有子女。

　　師範把小說時間壓縮在一個下午，地點在一家百貨公司地下室的餐廳，表面上看來，這是極為普通的一個老先生和一個老婦人在話家常，暗地裡，透過師範的筆細細舖陳，小說的背後暗潮洶湧──原來這是一個大時代的悲劇，兩人雖早已各自來到臺灣，但彼此就是得不到訊息，成為兩個互相等待的人。

　　無情光影日復一日的移動，他們終於向命運低頭，分別成家立業；但「時間之神」，似乎最後還要考驗他們，又讓他們在「偶然」的機緣見了面。

　　小說的結尾，是當年「長髮為君剪」的一束長髮，男方租了保險箱整整珍藏四十年。利用這樣一個飯局，男方將女方的一束秀髮還給了她，這也是女方後半生的心願。兩人自此安心的吃了一個午餐，互道珍重，並祝幸福。

　　這不是古典的「還君明珠雙淚垂」，這是現代版的「倫理大放送」。

　　童真，是這麼好的一位小說家，在本書中的〈失落的照片〉，雖是一篇散文，卻也是一部長篇小說的絕佳題材，從一張失落的父親照片說起。童家是「大宅門」，從祖父起，就家大業大，「童涵春堂」中藥號當年在上海鼎鼎大名，日進斗金，童真祖父，因此將事業的觸鬚伸展到各行各業，如錢莊、糖業、南貨行、桐油店、五金店等，祖父六個兒子，當然都派上用場，偏偏童真的父親只喜歡寫毛筆字，練書法，不得已當上了「錢莊」經理，過的是「夢與現實」脫節的生活，但童父仍為童家守住財富，且家訓嚴格，不准孩子染上睹博和吸鴉片的惡習。

　　可嘆的是，民國初年，有錢人家以吸大煙為尋常，果然，童家「大宅門」和祖父手創的「童涵春堂」後來龐大的家產都被二伯父的孩子們輸光了、抽光了。

　　一個長篇小說的故事，童真以散文之筆，娓娓道來，這是童真的家族史，也是童真個人的成長史，當然寫得傳神之至，童真向來筆藝高超，在前輩作家中，童真這位了不起的創作者被我們忽略了，她沒有林海音或琦君的光環，是童真個人的遺憾，也是文壇的遺憾。童真將近二十部長篇小說，如《古香爐》和《車轉轉》都有可觀之處，可惜未能在主流出版社出版，加以她本人對名利淡泊的性格，未引起評家注目，連帶的，廣大的讀者也和她擦身而過。

　　六十四顆天上的星星，他們留在人間作品裡的智慧和對人世的深情，哪裡是區區數千字說得完，我很高興也珍惜《文訊》編輯同仁給我機會，主編這冊老作家的作品選集，也謝謝楊宗翰、杜秀卿和蘇筱雯，體諒我視力弱化，分別就詩、散文和小說，幫我做了辛苦的初選──《文訊》「銀光副刊」起自二○○九年，就為六十五歲以上老作家開闢新園地，十四年累積的稿件數量驚人，無法容納在一本「精選集」中，此次只好先在仙逝的七十七家作品中挑選，到我手上，又淘汰了一部分遺作，最後選擇六十四家作品各一篇，將來如有機會希望再出版第二第三集。

　　書中作品，都是老作家生前交給《文訊》「銀光副刊」的寶貝，寫了一輩子，寫到晚年，迎接他們的，居然是發表園地日見稀少，難得《文訊》肯專為我們特闢一塊珍貴園地，才讓文學的不老花朵繼續盛開。

　　無論詩、散文、小說，本書內的每篇作品確實是一個百寶箱，琳瑯滿目的珠寶俯拾即是，親愛的讀友，請大家珍愛前輩文人，留下彌滿於書中的傳統風範。