香港二樓書店 > 補白，異彩紛呈之宋前小說史：先秦古韻、魏晉幽彩、盛唐風華……文學空缺的拼圖，傳奇於歷史之外的獨步

引言

　　幾年前，我開始發貼文，評點不時在讀的唐人小說。朋友看了說好，為文學史補一大白，要我每天都寫。寫沒有問題，能否成書是個問題，直到好友阿莎萊為我網購到《全唐五代筆記》、《唐五代傳奇集》和《全唐五代小說》。半年後，我在手機上一字一句地戳出了唐五代部分的初稿，同時與諸兄交流。完了再回頭寫先秦漢魏兩晉和南北朝部分，並補充引文，又用了大半年時間，完成了全稿。出版則全靠好友幫助。

　　寫這本書完全在我的意料之外，倘若沒有近六七年來出版的全唐五代筆記和小說，我根本無從著手。先唐部分就很麻煩，除了上海古籍社的《漢魏六朝筆記小說大觀》、魯迅的《古小說鉤沉》、李劍國的《唐前志怪小說輯釋》等，有的作品只能在網路上閱讀。但還是得感謝網路，如果沒有網路上發布的作品，先唐部分肯定殘缺。不過如此一來，引文肯定問題不少，只能留待先唐筆記和小說全集出版了。在抄錄引文的過程中，我參照了上述版本和能買到的所有專集、輯本，改動了少許文題及標點，並盡量保留異體字。漢字數量有限，可仍然有字典裡查不到，電腦上也打不出來的字詞。

　　此前，我已經很久沒有出版過新作，有兩本寫了十幾年的書也無人問津。你可能會想，管它的，寫就是了。但如果太久沒有讀者，你會懷疑自己是否還能夠表達？這樣一來，現實感就消失了，你不會覺得寫作還有什麼意義。虛無中，我讀起了上古的神話和小說，一直讀到唐宋，竟然看到了被遮蔽著的先唐中國小說傳統，和唐五代那些燦若星辰、如今卻幾乎是無人知曉的小說家，那個輝煌無比卻無聞的時代。

　　這種閱讀，以及在貼文裡的即時評說與交流，讓我又感受到了自己與他人，與那種我所欣賞的文學的聯繫。對先唐中國小說傳統的發現，對瑰麗多彩且具有新異思想的唐五代小說的發現，讓我在虛無的現實中，又找到了某種人生和文學的現實感。宋前的中國小說都是文言的，那時白話小說尚未出現，所以這個文言小說傳統，即是中國宋前的小說傳統。但它與宋元話本和明清白話小說的源流，卻迥然不同。

　　我不想強調我發現了另外一種文學傳統，更不想為唐代的小說家鳴冤叫屈。他們不需要我這樣做，他們當時便名震東亞乃至中亞，矗立在那個時代人類文明的巔峰。他們只是在感受、思考並表達著真實的自我，描繪且認識著生命與世界。儘管遠隔千年，他們仍然擁有了我這個熱切的讀者，並給予了我身為讀者的幸運。

　　對年輕人談到文學，談到文學傳統。我說，如果從外部來談論文學，談論文學的傳統，那種談論本身就是可疑的。強調文學反映了什麼思想，代表了誰的利益，那說來說去肯定都在文學之外。談論文學，探討文學的傳統，無論中國外國、東方西方，首先得知道文學是什麼，文學的傳統又是什麼。比如小說，比如中國小說，那首先是我們讀過的作品，寫的是什麼，好不好看，有什麼心得？我們不能離開閱讀去談論文學。看文學作品是因為我們喜歡、感興趣，這樣才能進入文學的內部，發現它到底是什麼。

　　簡單地說，就是要回到直覺、回到真實去看待、討論文學。這時，沉睡的人性才得以甦醒，哪怕每個人都是如此的特別而孤獨。在這種特別與孤獨中，我們就與所有人相遇了。直覺到的看法很重要，它不僅僅是一種新異的視點，還是一種體驗還原，對讀懂小說很有幫助。宋前的文言小說是極有意趣的，是可以直接閱讀的。而閱讀像生活，你必須在場。我的這部作品，便源於對閱讀的直接反應。

　　梁宗岱論屈原的「走內線」一說，正好與我的文學鑑賞觀和批評觀吻合，不僅如此，我還能說出他未曾說出的原理。這牽涉到文學的特點，並與其前身巫方之術有關。所謂走內線，即我所說的，文學作品的閱讀和批評，只能在文學的內部進行。文學來自巫方之術，其主要方式不是寫實的、紀實的，而是預言的、虛擬的、幻想的，同時又是直覺的、人性的、遊戲的。

　　對文學寫作和批評來說，如果你的趣味純正，那你所厭惡的，就是應該被省略或者被改造的。你所有生活與閱讀的真實體驗，就是你的文學史，就是你的批評觀。在課堂上，只講歷史的文學，不講文學的歷史。我們只知道用文學去說明歷史，或者用歷史來說明文學，不知道文學的歷史與歷史的文學關係無太大關係。文學的歷史是可以獨立講述的，不一定非要用社會的歷史來說明，更不是為了去說明社會的歷史。

　　唐代的小說家最懂得這一點，范攄的《雲溪友議》、孟啟的《本事詩》等，講述的便是詩歌史。這種文藝小說後來發展成詩話、詞話。詩話和詞話即是詩詞的歷史。同樣，要講中國小說，就得在中國的小說裡來講述，因為小說是在自身的傳統中演進的，這才是文學最重要的象徵和特質。所以我的這部札記，也是中國宋前的小說史。

　　從戰國記述的上古神話到兩漢的仿神話，再到魏晉南北朝的志怪，中國的小說傳統一直是獨立演進的，小說家的身分也由巫師方士轉化成了史家文士。但他們並非不務正業，而是將小說視為與經史同樣重要的創造，絕非史家之餘事、子集的附庸。所謂的文化正統，也是歷代儒生們虛構出來的。

　　中國小說最早的時空，那種方位、排列，應該來自陰陽八卦、洛書河圖等巫方數術，比如《山海經》裡的時空。而中國小說人物的變化，即從人到鬼神到動植物乃至到世間萬物的變化，均來自與圖騰有關的陰陽五行，後來又加入了佛教的輪迴轉世及果報觀念。

　　漢晉，有兩個與小說相關的重要人物：一位是西漢的東方朔，人們將漢代兩部中國最早的幻想小說集《神異經》和《十洲記》都附會在他名下；另一位是東晉的干寶，作為志怪的集大成者和史學家，他是以撰史般嚴肅的態度，去對待志怪（即他所記寫的鬼神故事）的。當時的小說家多好巫卜方術，像他們的前輩巫師方士那樣會念咒語，能夠溝通鬼神、預測未來，並深諳人性與人情。

　　魏晉南北朝，志怪作家不僅有文豪，還有帝王大臣，連陶淵明也續寫了《搜神記》，他的〈桃花源〉和〈五柳先生傳〉，可視為最早的作家幻想小說與自傳體小說。到了唐代，完全成熟的作家小說出現了，每個文士都可以書寫自己的傳奇。中國文言小說的傳統，在魏晉即已完全形成，到唐朝迎來一個最為輝煌燦爛的時代。有關唐五代小說的成就，我在本書結語裡再敘。

　　魯迅《中國小說史略》的文學史研究方式是對的，他有小說家和詩人的直覺，品讀的是作品和作家的意欲，儘管更多談論的還是版本。相形之下，王國維的《人間詞話》未脫陳規，胡適的《白話文學史》則貽害百年。這就是真假內行的區別。對文學作品最中肯的批評與評價，也應該來自於內部，來自於作家、詩人等文學作品的創造者。如魯迅談《神異經》，說《十洲記》，評六朝志怪，論《笑林》和《世說新語》等等，都很精彩。

　　但我更關注的，是魯迅及所有論者沒有看到的部分。比如他說《笑林》和《世說新語》「後來都沒有什麼發達」，是因為「只有模仿，沒有發展」。《世說新語》的方式確實沒有發展，但《笑林》之後，諷刺到了唐代的《辨疑志》變得極為辛辣，直至清代的《諧鐸》等仍有建樹。又說六朝志怪發達的原因之一，是由於「印度思想之輸入」，這自然沒有錯，但如果從文學本身來講，則是一種時空的擴展。除魯迅所舉的例子之外，更有冥府地獄和輪迴轉世的引入，刺激了作家的想像力。

　　魯迅看重現實，所以重《世說新語》而輕《幽明錄》，未就文學——尤其是小說——的虛擬性，即其所言之「幻設為文」的方向著力探討，倒認為《世說新語》等「叢殘小語」是「俱為人間言動，遂脫志怪之牢籠也」。將志怪視為「牢籠」而讚賞重視寫實，正是現當代中國文學和小說的方向，直至它們完全被現實支配，失去了獨立性。

　　錢鍾書在《談藝錄》中說，王國維以叔本華的哲學去評析《紅樓夢》，乃誤入歧途、作法自斃。原因在於他不知道文學的特性，不理解文學與哲學、歷史和現實的關係，故「窮氣盡力，欲使小說、詩、戲劇，與哲學、歷史、社會學等為一家。參禪貴活，為學知止，要能捨筏登岸，毋如抱梁溺水也。」錢鍾書聲稱自己視野狹窄，僅限於文學，那不是他的謙虛，而是他的驕傲。

　　徐復觀認為，在文學上胡適就是個假內行，他的《白話文學史》即為中國現當代文學的肇始。其實不僅是胡適，他們那一代人，包括王國維都以哲學為核心分析文學作品，魯迅也受影響，不把文學當作獨立的學科來看。錢鍾書對文學倒是真西方觀點，覺得前輩迂腐，頗自得。

　　朋友來信，說我發現的先唐小說傳統，是中國文學的一條「隱線」：「中國小說的敘述方式，似乎古來就存在一條看不見的隱線，它是沿著這條看不見的隱線行進發展過來的，有不少隱蔽的、尚未被我們發現或重視的作者。」又誇說：「我覺得你這本書，帶我們了解先唐及唐代小說天才作家們的面貌，提供生動形象的版本；是魯迅《中國小說史略》之後，又一部真正新穎獨到的中國小說史著、文學論著。」

　　昨晚又在夢中寫作。波赫士（Jorge Luis Borges）說人的靈魂在夢裡是自由的，仍在感受和思考，故創作的速度飛快，且比現實生動得多。我們在夢中所看之書、所寫之文，其實是在夢裡自己創作的，但我們還以為是出自他人之手或者是神靈之作。誰說人在夢中沒有意識呢，只不過那種意識沒有被抑制，所以我們才意識不到。

　　就我個人的經歷而言，十八歲的我和現在的我，完全是兩個人。他們之所以能夠認出對方，是因為十八歲時候的我有個獨一無二的作家夢。說它是夢，是我根本不知道要怎樣才能成為一個獨一無二的作家。如此說來，佛教的轉世也可能是真實的，因為我們在此生就有可能成為兩個，甚或是更多個毫不相干的人，轉世又有什麼奇怪的呢？

　　如果是你的夢想而非現實的念頭，在多年之後才是事實，才是你唯一可以辨認的真實的話，那你的生命就不是由現實支配的。所以，波赫士甚至認為，考慮到我們在夢魘中的體驗，地獄的存在也是有可能的。卡爾維諾（Italo Calvino）後期小說的完全鑿空，極有可能與他認為人類是虛構的存在有關。那麼，聽從自己內心的聲音，是你所是，才是真實的，至少在我閱讀的唐五代與先唐小說中，是這樣的。

　　中國目前所知最早的小說《瑣語》，便多為卜筮占夢，一直到晉唐的志怪傳奇作家，都在寫夢、造夢，包括在夢中寫作。我至少有兩個短篇是在夢裡完成的，沒有夢境提供的情節和細節，甚或是思考，我根本寫不出來。夢中之人常常是我們所熟悉的，可他們的行為又是全然陌生的，這也是夢境的誘人之處。有人在夢裡就見到了自己在現實中的未來，這是被我筆錄下來的夢境證實過的。

　　最羨慕睡醒之後還能再續美夢的人，我想續夢就極少成功過。今天早晨終於續夢成功，也許要歸功於那床剛買的鵝絨大被，溫暖、舒適。先夢到一位學者化身為老鼠，在我廚房牆邊的紙袋裡做研究，窸窸窣窣弄出些聲響來，也不知道他在研究些什麼。紙袋外的地磚上有兩個花生大的小鼠，跳蚤一樣跳得很高，根本打踩不到，便想用殺蟲劑去噴灑。

　　醒來又睡著，在夢中記夢，就是上面的那段文字。想發貼文卻不成功，老是缺字句，根本看不明白。居然還有人按讚！醒來忙看手機，確實沒有發上去，代表我會做夢，但不會夢遊。想起沿怒江徒步旅行，聽怒族人說他們夢遊能在夜間翻山越嶺，根本不會摔跤，又很羨慕。

　　予欲觀天人之際，變化之兆，吉凶之源，聖有不知，神有不測。

　　——顧況《廣異記•序》

?