序
幾句下場的話
一本也許不當寫的書終於寫完了，學戲曲的有下場詩，應該說幾句下場話。不當寫，理由很簡單，是手無縛雞之力而想扛鼎。事實是不只想，而就真扛了，再說理由也就成為不必要。必要的是說說為甚麼想寫這樣一本書。一本甚麼書？這樣的意思應該在序裏說清楚，因為沒寫序，只好借這裏的一席地先說說。書名《順生論》，“論”用不著解釋，只說“順生”。可以圖省力，用古人語，是《禮記．中庸》開頭所說：“天命之謂性，率性之謂道。”古人語過簡，還過舊，怕今人，尤其未頭童齒豁的，看了不很了然，所以易“率性”為“順生”。率性是道，順生自然同樣是道，這道即通常說的人生之道，用大白話說是自己覺得怎麼樣活才好。說“自己”，因為人生之道無限，道不同可以不相為謀，不同的人可以引為同道，所選的道卻總是“自己認為”好的。這就為本書的也許應該算作胡思亂想的許多講法找到個擋箭牌，是其中所寫都是自己的有關人生的所想，也應該並只能是自己的所想。所想是甚麼呢？說簡單也簡單，是我們有了生，生有沒有究極意義或價值，不知道；但有天賦的好惡，如沒理由地覺得活比死好，樂比苦好，這是命定，或說性；已定，抗不了，一條簡便的路，也許竟是合理的路，就成為，順著天命的所定活下去，即本書所謂順生。路平常，理也不深遠，推想也不會有人“真”揭竿而起造反，還“論”它做甚麼呢？是因為一，道，大同難免小異，外形或口頭還難免大異；二，即使不異，有客觀條件和主觀條件的限制，接受順生而真就能夠活得好也大不易。所以也就值得思考，或更不自量力，進而論一下。
轉而說不自量力。如果網密，本書前言中所說，新出生的牛犢不怕虎，我年輕時候改學人生哲學，想弄清楚人生是怎麼回事。怎麼樣生活才好，應該算是第一次。這裏只說第二次，是五十年代中期，忙而又像是行有餘力，老毛病，先是思，繼而像是有所知。古語今語都說，應該，至少是可以，知無不言，言無不盡。但世故的要求是，多說不如少說，少說不如不說。仍是老毛病，憋在心裏不舒服，無已，只好以筆代口，寫出來，自己看看。只寫成相當於本書的第一分，因為以下更難寫，決定擱筆。稿放在一個舊書包裏，睡了差不多十年吧，“文化大革命”的風暴來了，心想談人生，這還了得，性命攸關，趕緊找出來，付之丙丁了。其後雖然日長似歲，終於熬到七十年代，由幹校放還，獨自還鄉，過面壁生活。身心並閒，引來舊病，就是禁不住思，然後是有所見，想拿筆。寫甚麼呢？靈機一動就想到已經化為紙灰的舊稿，於是決定補寫。因為並非急務，斷斷續續，總有三四年吧，又告一段落，這就是本書的第一分。第二分，由形而上變為形而下，原因仍是更難寫，決定不寫。一晃又是十年過去，萬馬齊喑的情況也隨著過去，有不少相知的人有厚意，說關於人生，既然有想法，還是以寫出來為是，至少會有參考價值。我感激，但是有編寫任務以及其他一些雜事，忙，又畏難，一直沒有動筆。直到去年四月，也許受改革開放之風吹得太久了吧，膽量大起來，於是決定繼續寫。雜事多，精力差，斷斷續續，直到昨天近午，共計用了一年零一個月，總算寫完了。
說寫完，不依時風說勝利完成，是因為自己知道，缺點不少。想到的計有五項。其一是，為自己的性格和經歷（包括學業）所限，所說都是自己的一偏之見；一偏，即使未必都錯，也總會閉門像是頭頭是道，開門出去就可能欲行而難通。如果竟是這樣，思，寫，印，賣，都所為何來呢？不敢奢望，只是有些人會知道，對於人生問題，我曾這樣胡思亂想而已。其二是，內容必掛一漏萬，因為人生（事多人多）過於複雜，不管主觀如何想全面，談，總像是酌蠡水於大海。漏有整體方面的，即生活中有，題目裏沒有；有單篇方面的，即某一情況，某題目應該談卻沒有想到。其三是，難免重複，即這裏說了，那裏又說。人生是個整體，拆開是方便說，牽一髮而動全身的情況是不可免的。但這就會使讀者有如聽老太太嘮叨家常，可能感到煩膩。其四是，想法，不同處所的也許間或有不協調甚至吵架的情況，如這裏說是不可免，換個地方也許說應該勉為其難。這情況也許同樣是不可免；但是，如果容忍這樣，總是甘居下游了。其五是，有客觀原因，如問題過於艱深，明說不合時宜，有主觀原因，是才力學力都不夠，自知有些地方說得不夠明白。這沒有辦法改善，因為不是不為也，是不能也。
最後說幾句近於慨嘆的話，是人生，我們時時在其中，像是並不覺得有它；一旦設想跳到其外，繞著它看看，就立刻會發現，它是神異的，或說怪異的。你愛它，它會給你帶來苦；你恨它，卻又躲不開；你同它講理，講不清楚；不講，決心胡混，又會惹來麻煩。真是難辦；難還會殃及池魚，是我寫它的理由也就不易找到。但既然寫了，就總當找個理由。搜索枯腸，勉強想到一個，是：生，來於天命，我們抗不了，於是順；順之暇，我們邁出幾步，反身張目，看看它的臉色，總比渾渾噩噩，交臂失之，或瑟瑟縮縮，不敢仰視，好一些吧？
張中行
1992年5月10日
